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Suatu pagi, pada hari Minggu, di daerah beriklim tropis, 
dalam lingkup khatulistiwa, di negeri dengan alam seindah 
batu emerald. 

Jarum terpendek pada jam dinding analog di ruang ke- 
luarga baru saja hendak meluruskan diri pada angka tu- 
juh — yang hanya disimbolkan dengan setrip hitam (kalah 
pamor oleh angka tiga, enam, sembilan, dan dua belas 
yang dengan congkaknya masing-masing menggunakan 
bentuk tubuh sendiri, ukuran besar pula). Jarum terpan- 
jang masih berusaha untuk mengimbanginya dengan men- 
julurkan kepala, memperpanjang batang leher, menyuntik 
otot pergerakan dengan doping khayalan, menyundulkan 
ubun-ubunnya akan angka yang berada di puncak tertinggi 
pada sistem mereka, agar segera berada pada posisi mumi 
anti gravitasi. Jarum tipis merah — yang bergerak paling 
cepat (karena ukurannya hanya sebesar ekor capung) — 
tanpa pemah lelah (padahal ia yang bekerja paling keras) 
meniti anak tangga tak kasat mata, berotasi dengan tertata, 
detak-perdetak, mendukung dan mengaktivasi pergerakan 
kedua temannya agar segera sampai pada pos perjalanan 
masing-masing. Sebuah jalinan persahabatan dan koor- 
dinasi abadi (jika saja tidak ditemukan sistem digital yang 
mencoba merebut dominasi mereka) — yang amat berarti 
bagi kehidupan manusia. Bahkan tanpa mereka, sistem 
jadwal (pribadi) sederhana semacam todo list - pun akan 
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sulit dituliskan (karena tidak adanya patokan waktu). 
Manusia seharusnya berterima kasih kepada ilmuwan 
yang telah menciptakan sistem tersebut, bersyukur kepa- 
da Tuhan yang telah mengizinkan hal demikian terjadi, 
dan menyunggingkan senyum kepada orang yang meng- 
anggap itu adalah salah satu benda sihir. 

Pada jam-jam tersebut (bahkan dimulai sejak jarum ter- 
pendek menunjuk angka sembilan yang dirotasi seratus 
delapan puluh derajat — sehingga berbentuk angka enam), 
anak-anak telah terbiasa untuk mengiblatkan wajah mere- 
ka pada alat hasil abad kini yang lain: televisi. Tangan me- 
reka akan bergerak secara semiotomatis, menyentuh dan 
memijat tombol remote (tanpa memandang posisinya ter- 
lebih dahulu), menembakkan sinar infra merah pada sen- 
sor di televisi, mengganti saluran acara, memaksa driver 
antena untuk menangkap salah satu dari beberapa gelom- 
bang lain frekuensi yang bertebar di udara (menabrak tem- 
bok, atap, genting, pohon, kaca, terali, daun, lemari, meja, 
apa pun), menghindari iklan-produk membosankan, lalu 
tenggelam dalam petualangan karakter kesukaan menyele- 
saikan urusan klise dengan villain fiktif masing-masing. 
Sebenarnya tidak ada masalah — meskipun tetap harus ada 
bimbingan orang dewasa yang baik — karena dalam dunia 
mereka, acap kali hukumnya sangat sederhana: yang baik 
itu baik dan yang jahat itu jahat; ksatria adalah ksatria dan 
penyihir adalah penyihir; Songoku adalah Songoku dan 
Frieza adalah Frieza ; 1 putri yang cantik dan baik hati, akan 
bertemu dengan pangeran yang tampan dan baik hati pula, 
kemudian mereka menikah dan hidup bahagia selamanya 


1 Songoku dan Frieza: berturut-turut, keduanya merupakan nama 
karakter baik dan jahat di dalam serial Dragon Bali karya Akira Toriyama. 
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(selamanya?]). Semuanya begitu nyata dan jelas, seterik 
terang matahari, di kala tengah hari, di Gurun Kalahari. 

Di luar rumah, daun-daun berukuran kecil masih agak 
tertunduk menahan beban yang belum jua menguap pari- 
purna. Matahari masih belum mencapai posisi ideal untuk 
melebur butiran embun tersebut menjadi wujud yang lebih 
kecil: molekul uap air. Gelombang panas dari reaksi nuklir 
pada tubuhnya yang ditembakkan ke segala penjuru du- 
nia — termasuk planet Bumi — masih terlalu lemah untuk 
menyelesaikan tugas itu — yang sehari-hari telah menjadi 
pekerjaan-baku-nya. Perlu beberapa derajat kerekan me- 
nanjak mengikuti arah lengkung busur jika suhu diingin- 
kan meninggi, sehingga air segera memanas, pecah, mem- 
bumbung tinggi, bergumul dengan debu, lalu diterbangkan 
angin, hingga akhirnya akan turun kembali sebagai tetes- 
tetes hujan atau bulir-bulir salju. Sebuah sistem alami 
yang rumit dan terpadu — yang seharusnya dapat memacu 
manusia normal untuk bertanya: “Kenapa proses rumit 
seperti itu bisa terjadi? Adakah rahasia di balik itu semua? 
Apakah hanya terjadi dengan begitu saja?”. 

Manusia-manusia berusia dewasa yang pada hari-hari 
sebelumnya telah dibuat lelah-mental oleh satu istilah pa- 
ling horor sejagat: running out of time, kebanyakan masih 
memberikan tekanan beberapa pascal pada alas tidur me- 
reka karena sekarang adalah hari yang tepat untuk meng- 
abaikannya dengan cara: menjaga mata tetap terkatup, 
memanteli tubuh dengan selimut, melarang tirai-kain ver- 
tikal berkerut agar tetap melapisi pasir kuarsa olahan se- 
hingga zat terang terserap atau terpantul, tanpa pernah ber- 
hasil merembes masuk. Hei, bukankah pada prinsipnya, 
segala yang lelah memang harus disegarkan!? Jadi, apa 
daya? Korbankan saja jadwal yang tidak disukai, kenda- 
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tipun itu telah disepakati dengan sesuatu Super Agung — 
bahkan sebelum mereka dilahirkan. 

Walaupun demikian, karena segala sesuatu yang ber- 
jumlah banyak selalu mengadung variasi, tentu saja selalu 
ada orang yang bersikap di luar kebiasaan yang disepaka- 
ti secara aklamasi tersebut. Meski udara belum mereng- 
gang, kendati zat melayang itu masih memberi hantaran 
efek dingin pada saraf-saraf kulit, mereka enggan untuk 
menganggap pagi pada hari itu sebagai waktu yang pantas 
untuk merebah. Dengan alasan yang beragam (dan cara 
yang beragam pula), mereka melakukan aktivitas, dengan 
raga dominan aktif atau pasif, yang pasti dengan kelopak 
mata tergulung ke atas. 

Di salah satu sudut kamar, di salah satu Kota Satelit 
Jakarta, seorang lelaki muda tengah duduk berkonsentrasi 
menatap monitor 21 inci ber -backlight LED. Bola matanya 
bergerak lembut teratur, dari atas ke bawah, kiri ke kanan, 
seakan pejal dan bulat sempurna. Kedipan penuh guna 
menyelamatkan indra berlensa dari hantaman gelombang 
listrik pada monitor yang menyeruak ke udara, telah men- 
jadi program rutin di alam bawah sadarnya — meski tentu 
saja monitor kini jauh lebih ramah dibanding monitor 
generasi awal (dalam segala hal). Mulutnya sesekali terse- 
nyum, sesekali mendatar, sesekali bersuara lirih, sebagai 
ekspresi untuk merepresentasikan suasana hatinya. 

“What the hellT ’ ia berkata sendiri dengan agak nya- 
ring, tanda kurang senang. 

Segera ia meng-klik kanan teks home pada halaman 
notifikasi akun jejaring sosial-nya itu, lalu memilih fungsi 
open in new tab pada pop up menu yang muncul. Dengan 
sedikit kesal ia menulis: 
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Pals, 1 dont play any garne on this useless curhat-wall- 
world. Thankyou!!! 

Ia meletakan kursor pada tombol share, lalu menekan 
tombol kanan tetikusnya dengan agak bertenaga. Ia mem- 
bagikan kalimat tadi kepada semua orang tanpa restriksi. 
Harga dirinya cukup terganggu oleh “empat puluh dua” 
undangan bermain game Online. Baginya, hal-hal sema- 
cam itu termasuk membosankan. (Bukannya ia tidak suka 
bermain game atau apa, tetapi “empat puluh dua” adalah 
jumlah yang terlalu banyak). Kemudian iapun menekan 
tombol silang pada semua undangan tersebut tanpa kecu- 
ali, tanpa satu pun terlewati. 

Browser yang belum cukup populer di muka bumi te- 
lah menemaninya lebih dari satu jam kini — menjamah 
segala tepi dunia tidak teraba, menjembataninya meraih 
kode HTML (atau pun PHP. Kadang ASP), lalu mener- 
jemahkannya menjadi variasi tampilan dan perintah. 

Sekarang, tujuh tab sedang terbuka. Maka mengguna- 
kan keystroke CTRL+TAB, ia berpindah-pindah tab, 
melanjutkan apa yang sempat terhenti karena interferensi 
membosankan tadi. Paduan tombol CTRL dan TAB mem- 
buat pekerjaannya berpindah tab tidak terasa menjemu- 
kan — bahkan lebih efisien dibanding harus menggenggam 
tetikus, menggesernya, lalu menekan salah satu tombol- 
nya. 

Ia berpindah dari halaman ke halaman. Hei! Ia belum 
membuka satu pun halaman pada blog pribadinya. Maka 
iapun menekan — secara berurutan — paduan tombol CTRL 
dan T untuk membuka tab baru, CTRL dan L untuk me- 
mindahkan kursor ke address bar, kemudian mengetikkan 
alamat blog itu dengan kecepatan konstan lima puluh lima 
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WPM 2 . Kecepatan yang sangat standar memang. Tapi di- 
bandingkan dengan kecepatan siput tua, lumayan juga. 

Membaca kisah berjudul “Pembalasan Tuan Ketapel 3 ” 
membuatnya tersenyum puas — hilang sudah perasaan ke- 
sal yang tadi menghampiri. 

Tulisan itu memuat kisah “kriminalitas” pamannya pa- 
da masa kecil, yang tidak terima diperlakukan kasar oleh 
salah satu kawan bermainnya — padahal pamannya itu ber- 
pembawaan lembut, tenang, pendiam pula. 

Alkisah, saat kelas dua Sekolah Dasar, pamannya itu 4 
bermain gatrik 5 dengan ketiga kawan sebayanya 6 . Awal 


2 WPM: Words Per-Minute. 

3 Ketapel: senjata tradisional yang terbuat dari kayu bercagak seperti 
huruf Y. Pada ujung-ujung kayu diantara cagak tersebut diikatkan tali 
karet. Fungsi karet tersebut seperti halnya tali pada busur panah, yaitu 
utuk melontarkan anak panah / peluru. 

4 Berjenis kelamin laki-laki, tentu. Tapi sebut saja namanya Bunga. 

5 Gatrik: sebuah permainan tradisional yang menggunakan dua bilah kayu 
sebagai alat. Satu sebagai bilah pemukul atau tongkat (stick), dan satu lagi 
sebagai bilah yang dipukul atau bola. Tongkat biasanya lebih panjang 
dibanding bola. Gatrik disebut juga sebagai entek, gepok lele, dll.. 

Aturan dan cara bermain: karena belum ada standardisasi, maka salah 
satu versinya sbb.: 1. Jumlah pemain sebaiknya genap. 2. Pemain dibagi 
menjadi dua tim. 3. Masing-masing tim mendapat kesempatan bermain 
secara bergiliran. 4. Bilah bambu yang dipukul (bola) diberdirikan secara 
diagonal, diletakkan di atas dua buah batu, atau di atas lubang (apa pun, 
tujuannya adalah agar ada ruang di bawah bilah bola. 5. Pemain tim yang 
sedang bermain (sebut saja tim aktif) harus mencungkil bola ke udara, lalu 
memukulnya dengan tongkat 6. Bola harus terus dibuat jauh dengan cara 
dipukul (tapi bukan disapu!); atau dicungkil lantas dipukul, seperti pada 
awal permainan 7. Kedudukan bola tidak dapat diubah dengan cara apa 
pun, kecuali dipukul. 8. Terus lakukan sampai sejauh mungkin (silahkan 
rencanakan dengan anggota tim); tidak ada batasan jarak dalam hal ini 
(mau sampai Paris, Nairobi, Vanuatu, terserah). 9. Tim tidak aktif 
mengikuti sebagai saksi ke mana pun tim aktif bergerak. 10. Kesempatan 
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cerita, permainan berjalan lancar, sesuai dengan prinsip 
indah persahabatan. Namun tiba-tiba, salah satu lawan 
mainnya — yang memang tersohor kurang berbudi — marah 
sebab menjadi langganan kalah. Kesal sebab harus men- 
jalani hukuman dengan menggendong lawan bermain (be- 
lum lagi harga diri tentu menyusut), dia lalu mengambil 
bilah gatrik — yang terbuat dari bambu — kemudian melem- 
parkannya pada sang Paman. Paman pemuda itu, meski 
memiliki sifat tenang dan pendiam, bukan tidak bermak- 
sud membalasnya (tentu saja, karena bambu tidak lunak 
seperti tahu. Dan kalah dalam permainan lalu menumpah- 
kan rasa kesal pada lawan main tidaklah serupa dengan 
kalah lalu tersenyum — yang tentu mengundang decak ka- 
gum dan penghargaan tertentu). Namun sial-kuda , per- 


memukul anggota tim aktif selesai ketika ia: secara tiga kali berturut-turut 
gagal memukul ujung bola; atau pergeseran bola tidak melampaui jarak 
minimal pergeseran yang disepakati (biasanya sepanjang bilah bola atau 
tongkat). Dengan begitu, perannya harus digantikan oleh anggota lain 
yang belum mendapat kesempatan. 11. Permainan selesai manakala 
anggota terakhir tim aktif gagal dalam memukul/ menggeser bola. 
Hukuman: biasanya sesuai kesepakatan. Bisa dijepat (punggung tangan 
dijepret menggunakan salah satu jari lawan); atau yang paling umum 
adalah masing-masing angota tim tidak aktif harus menggendong satu 
anggota tim aktif sampai ke titik start agar mereka bisa memainkan giliran. 
Catatan: 1. Jangan bawa bola ke area berbatu, tanjakan, atau area lain 
yang sulit baginya untuk bergeser (kalau anda penakut, jangan juga bawa 
ke kuburan); sebaliknya, bawa ke turunan, area datar, lagi luas. 2. Ketika 
hukumannya adalah gendong, jangan pernah bermain dengan gajah, 
badak, atau pun orang gedean lainnya; atau anda akan mati tengil. 

6 Dibentuk dua tim. Masing-masing tim beranggotakan dua orang. 

7 (sunda) (peribahasa) Sial kuda: bernasib sial seperti kuda: diam 
dicambuk, berlari dicambuk (atau, diam tali kekang ditarik, berjalan tali 
kekang ditarik, berlari pun tali kekang ditarik); tidak ada hal 
menguntungkan yang dapat dipilih; dilakukan merugi, tidak dilakukan pun 
merugi. 
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mainan dilakukan di zona berbahaya. Keadaan tidak me- 
nguntungkan. Mereka bermain di halaman rumah si Pema- 
rah. Meributkan perkara itu di sana akan sama saja akibat- 
nya dengan menyalib diri sendiri — menggunakan pasak 
besi berkarat. Maka rasa kesal disimpan pamannya rapat- 
rapat. Ide balas dendam terenkapsulasi di balik tatapan 
pamannya itu yang tiba-tiba menjadi nanar dan tajam — 
sekaligus misterius. 

Beberapa hari berselang, dengan mendapat kata-setuju 
ibu, paman kecilnya itu memuaikan dendam di udara (ibu- 
nya bahkan telah menyiapkan tempat aman dari dugaan 8 , 
agar sang Putra dapat bersembunyi pascamisi cukup ne- 
kat) 9 . Dengan berbekal senjata keramat dan beberapa bu- 
tir batu bersudut lancip, kemudian paman kecilnya berka- 
muflase 10 di balik tembok tanaman keji beling * 11 yang tum- 
buh lebat di halaman rumahnya. Dia menunggu orang — 
yang dalam pandangan matanya — sialan itu lewat. 


8 Apa lagi, kalau bukan lemari pakaian? Siapa tahu sang Putra bisa tembus 
sampai ke dunia Narnia. 

9 Jika hal yang dikhawatirkan terjadi, beginilah skenarionya: 

Ibu korban: (dengan senyum-sopan yang dipaksakan) “Bu, maaf, kalau 
Bunga, anak Ibu, ke mana ya?” 

Ibu pelaku: (dengan senyum-khawatir yang disembunyikan ) “Oh, saya 
kurang tahu, Bu. Tadi sih, katanya mau cari angin dulu ke Kutub Utara.” 
Ibu korban: “Jauh-jauh banget Bu, cari anginnya!” 

Ibu pelaku: “Maklum, kalau deket-deket, namanya cari masalah, Bu.” 

10 Mungkin keluarganya masih bertalian darah dengan Busuzima, Si 
Manusia Bunglon dalam game Bloody Roar. 

11 Keji beling (S tachytarpheta mutabilis; Sericocalyx crispus; Strobilantes crispus; 
keci beling; pecah beling; kaca piring): tanaman semak dengan daun 
berbentuk oval hampir seukuran telapak tangan, berwarna hijau pekat, 
berbulu halus, dan bergerigi pada bagian tepinya. Tanaman ini tumbuh 
dengan cara stek dan biasanya digunakan sebagai obat herbal penghancur 
batu ginjal. 
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Semua telah direncanakan dengan seksama dan penuh 
perhitungan. Gayung bersambut, masanyapun tiba. Mang- 
sa melintas (yang telah lupa pada sikap waspada), predator 
beraksi. Karet senjata direnggangkan ... dan pletakl Cu- 
kup satu butir — hanya satu butir — peluru, satu titik teng- 
korakpun retak. Perasaan kaget, bercampur tangis kesaki- 
tan, disusul cucuran darah dari kepala lawan, tak ayal 
membuat hati pamannya itu diliputi kepuasan tidak terpe- 
rikan. Seperti berulang tahun ketujuh belas, lalu dihadiahi 
segeluntung emas Monas — lengkap beserta tugu (kom- 
pleks, sekaligus karyawan) -ny a. Betul-betul luar biasa! 

“Haha,” anak muda yang sedang membaca cerita itu 
tertawa sinis bercampur heran. “Orang pendiam memang 
selalu di luar dugaan!” katanya memastikan. “Buaya me- 
mang betah berendam di air yang tenang,” ia mengimbuh- 
kan. 

TOKTOKTOK. 

Terdengar suara pintu kamar diketuk. Perhatiannya se- 
dikit teralihkan. Tapi ia tidak yakin. 

“Kak, buka!” terdengar samar sebuah permintaan dari 
balik daun pintu, la telah yakin sekarang. 

Tangkas diputarnya kontrol volume pada papan ketik 
nirkabel-nya. Suara lagu dan musik yang sedang diputar- 
nya itupun melemah. 

“Bentar! — Ada apaan sih?” Ia bangkit, lalu membuka 
pintu. Maka masuklah perempuan belia usia belasan, adik- 
nya. 

“Kenapa sih, pake dikunci-kunci segala?” adiknya ber- 
tanya dengan tujuan komplain. “Kayak laboratorium aja! 
Lagi eksperimen bikin monster - nya Dr. Frankenstein, 
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ya?” lanjutnya. “Lagian, lagi muter lagu apaan sih, ini? 
Nggakjelas banget!” 

“ Hadohl Kamu ini gimana sih? Kalau nanya satu-satu 
dong! Kayak balapan Moto GP aja. Nggak bakalan ada 
yang dapet piala gubernur ini,” jawab pemuda itu seraya 
tersenyum. “Satu, ini lagu Bad Religion. Judulnya Sanity .” 

Depression is a fundamental state ofbeing, 

It doesn't really matter how my day has turned out, 

I always end up living in this world of doubt 

And sanity is a full-time job, 

In a world that is always changing, 

and sanity will makeyou strong, 

Ifyou believe in sanity 

— Bad Religion: Sanity 

“Biarin nggak jelas juga. Yang penting padat mak- 
na. — Tapi masa sih, nggak jelas? Orang jelas sangat, gitu 
juga. Emangnya kamu, kecil-kecil, tapi dengerin-nya lagu 
percintaan klise terus. 

“Dua, kenapa dikunci, biar nggak ada orang yang ke- 
ganggu. Kayak barusan, kalau pintunya nggak dikunci, 
terus kamu langsung masuk, pasti suara musik langsung 
banjir ke rumah. Hal kayak gitu harus jadi pertimbangan. 
Kita punya hak buat dengerin sesuatu. Tapi orang lain ju- 
ga punya hak buat nggak ngedengerin. Kalau kita sampe 
ngelanggar hak orang lain, berarti kita termasuk orang 
yang daya pikirnya payah. Okkok n T' 


12 (slang) Okkok: O. K, okay, oke, iya. 
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“Oh gitu ya? Okkok deh.” Adiknya beralih topik, “Ka- 
kak sarapan belum?” 

“Belum nih. Emangnya sama apaan sih?” 

“Oseng kakap cacat kena limbah dari kapal tanker yang 
bocor! Lucu nggak sih Kak? — Nggaklah. Bukan itu.” 

“Nggak.” 

“Eh, kan emang nggak, kata aku juga. Masa kita ma- 
kan sama kakap beracun.” 

“Bukan. Maksudnya, itu jawaban buat pertanyaan ka- 
mu. Humor kamu garing.” 

“ Addakh\ Teganya dirimu padaku. Kalau bubur ayam, 
lucu, nggak?” 

“ Addakh\ Maunya ni, si nyonya meneer. Ya udah, beli 
gih!” lelaki itu menyodorkan selembar uang kertas yang 
hanya berlaku di wilayah Negara Kesatuan Republik Indo- 
nesia. 

“Di mana?” 

“Di Mekah, Non 13 ! Sekalian umroh sono! Entar pu- 
langnya, jinjing air zam-zam lima galon (lebih dikit juga 
bo-leh)! Keder, keder lo!” 

“Di Mekah?! Jauh banget, Cin 14 !” 

“Lagian, kamunya pake nanya segala. Kayak yang be- 
lum pernah aja. — Di tempat yang biasa. Atau dimana aja- 
lah. Terserah. Tapi nggak usah pake motor! Jalan aja! Se- 
kalian olah raga.” 


13 Non: nona. 

14 Cin: cinta. 
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“Bukan itu. Maksudnya, di Pak Kumis, apa di Mang — 
siapa tuh yang orang Tasik? — Mang Memed 15 . Kalau di 
Pak kumis lebih mahal. — Gitu!” 

“ Okkok deh. Terserahlah di mana aja — tadi uangnya 
cukup, kan? — Asal yang punya Kakak jangan pake vetsin. 
(Kamu juga harusnya j angan) ! ” 

“Iya kok, udah tau!” tampak adiknya hafal benar akan 
kebiasaan kakaknya itu. 

“Ya udah sana! Bawa mangkok dari rumah aja!” 

“Aah, repot ah! Entar di sana juga pasti disediain wa- 
dah gratis,” adiknya mengakhiri percakapan sambil berla- 
lu pergi. 

“Hei, hei ...! Sini dulu, sini dulu. — Geugeu sini dulu!” 
ia memanggil adiknya untuk kembali. Nama sah adiknya, 
sebenarnya, adalah Y olanda. Geugeu adalah panggilannya 
sehari-hari. Adaptasi lafal dari nama panggilan girl-girl. 

“Iya, yang itu juga udah tau,” adiknya menimpali. “Ini 
juga mau ngambil mangkok ayam jago!” 

“Terserahlah mau ayam nggak jago juga. Pokoknya ke 
sini dulu!” 

Perempuan belasan tahun itupun menghampiri. 

“ Alrite good girll Nah, gua pancung lo. Hehehe. — 
Emangnya, wadah yang dikasih si Pak Kumis itu, apaan?” 
laki-laki itu bertanya. 

“ Styrofoam .” 

“Kalau udah dipake, bakalan jadi apa?” 


15 Itu kalau Tasikmalaya bagian kota, tapi kalau Tasik bagian puncak 
gunung, pasti namanya Memedi! 
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“Sam . . . pah.” 

“Styrofoam hancurnya berapa tahun?” 

“U mm ... seribu tahun. Atau sekitar itu — kan?” jawab 
adiknya sedikit ragu. 

“Itu kamu udah tahu. Mau seribu tahun kek, lima ratus 
tahun kek, seratus tahun kek, yang jelas hitungannya lama 
banget. Sori, bukannya sok tahu. Tapi kalau Bumi rusak, 
kita mau pindah ke mana? ke planet Kripton?” 

“Tapi kan cuma dua, Kak. Nggak bakalan berpenga- 
ruh. Planet Bumi kan luas,” adiknya membela styrofoam 
yang sekarang seolah menjadi kliennya. — Dan jika berha- 
sil menang di pengadilan, maka ia akan mendapatkan 
sejumlah imbalan, berupa uang yang banyak. Tak peduli 
kliennya itu salah atau pun benar. 

“Dua sekarang, dijumlah dua kemarin, dijumlah dua 
besok, besok lusa, terus besoknya lagi, terus dijumlah 
bekas orang lain, jadi berapa?” 

“Nah, itu alesannya. Karena yang pakenya bukan cuma 
kita, kita nggak pake juga jadi percuma aja, kan?” adiknya 
mencoba membangun sebuah pijakan logis, strategis, dip- 
lomatis. 

Merasa ada yang perlu diluruskan, pemuda itu me- 
mute volume komputernya (cukup dengan satu gerakan, 
karena di keyboard - nya terdapat tombol shortcut [ia tidak 
sengaja-ngaja memodifikasinya, benda itu sudah dibenam- 
kan oleh produsen-nya]), lalu mengubah posisi duduknya 
menjadi lebih tegas. 

“Sebenemya ini bukan tentang jumlah sampah yang 
kita produksi. Juga bukan tentang siapa yang mempro- 
duksinya. Tapi tentang kualitas kita, sebagai manusia yang 
berakal. Mau satu, mau dua, kalau kita melakukannya, sa- 
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ma aja, berarti kita termasuk orang yang payah. Nggak ke- 
ren. And — sori — pandir. 

“Terus, jangan karena orang lain melakukan, kita ma- 
lah jadi ikut-ikutan. Ikut-ikutan sama hal baik aja nggak 
keren, apalagi ikut-ikutan sama kebodohan. Kalau akal 
orang lain semampai 16 , biarin aja. Kita tinggal ketawa 
ngelihat orang bodoh masih hidup berkeliaran. Kita ting- 
gal tersenyum aja, nunggu kehancuran planet Bumi. Kita 
nikmati segala proses menuju kehancuran.” 

Adiknya terdiam heran. Ada sebuah nasihat kebenaran 
yang aneh. 

“Maksudnya, kalau kamu ngejadiin perilaku mereka 
sebagai alesan, percuma dong, kamu capek-capek sekolah. 
Percuma kamu latihan mikir. Udah aja diem di rumah. 
Udah aja nyari styrofoam, terus bakar. Biar udara Bumi ja- 
di kotor. Atau nyari sampah, terus buang ke kali. Biar jadi 
banjir. Kan enak, nanti banyak yang nyumbang mie ins- 
tan.” 

“Kan ... kita bukan sengaja bikin sampah, Kak. Kita 
masih butuh.” 

“Nah itu, maksudnya. Kita emang belum punya jalan 
keluar. Kadang-kadang, kita emang masih butuh styrofo- 
am (apalagi plastik [atau kresek]). Tapi usahain, makenya 
seminimal mungkin. Kalau emang masih bisa nggak pake, 
ya nggak usah pake. Kayak tadi, kalau bisa pake mang- 
kok, ya tinggal bawa mangkok. Gampang. Kalau belanja- 
an bisa dimasukin ke tas, nggak usah pake kantong plas- 
tik, balikin lagi plastiknya sama penjual. Okkok, Non?” 


16 Semampai: langsing; lampai. (slang): semeter tak sampai. 
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laki-laki itu berbicara dengan nada ringan, sedikit diayun. 
“Demi Endonesia! Eh salah! — Indonesia.” 

Adiknya mengangguk tiga kali, lalu pergi seraya ter- 
senyum simpul dalam hati. Kakak yang aneh. Anak muda 
yang aneh. Topik yang aneh. Logika yang aneh. Jalan 
keluar yang aneh. Dan gaya bahasa yang aneh. Jangan- 
jangan kakaknya adalah seorang pengelana waktu yang 
datang dari masa ketika Bumi telah rusak. Dan pasti laki- 
laki itu trauma parah karena sampah. 

Kakaknya terkesan fobia akan sampah, tapi tertawa 
jika Bumi musnah. Ganjil! 

Sambil menunggu sang adik yang kini sedang menjadi 
kacung bubur, pemuda itu kembali menumpu konsentrasi 
pada perangkat yang erat kaitannya dengan jasa seseorang 
yang menjadi pintar pada zaman keemasan Islam. Dialah 
Alkhwarizmi, bapak algoritma. Tanpa logika yang diaju- 
kan Alkhwarizmi, belum tentu komputer tercipta. Per- 
adaban maju (pada sebagian wilayah dunia) abad 21 -pun 
belum tentu ada. 

Tombol mute kembali ditekan untuk memberi efek 
unmuted. Kontrol volume kembali dinormalkan seperti 
sediakala. Jadilah atmosfer kamar kembali dipenuhi suara 
analog yang merupakan hasil konversi dari kode-kode 
digital. Empat sisi dinding kamar membantunya mem- 
bolak-balik bunyi dari speaker 2.1-nya, sehingga hanya 
terbahana dalam satu ruangan saja. 

la m e-maximize jendela perangkat lunak pemutar mu- 
siknya, mengalihkan kursor pada papan pencarian, kemu- 
dian memijit tuts-tuts pada keyboard. Lagu Bad Religion 
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telah banyak didengar pagi ini. Kini saatnya memutar 
lagu-lagu dari Avenged Sevenfold. 

Maka playlist dibersihkan, lalu seluruh lagu dari album 
yang dipilihnya di -block, kemudian dimasu kk an ke dalam 
daftar-main tersebut. Lantas iapun ikut bernyanyi, meresa- 
pi makna lagu yang pertama diputar: 

“Centuries pass and still the same 

War in our blood some things never change 

Fighting for land and personal gain 

Betteryour life, Justify our p ain 

The end is knocking, the end is knocking ....” 

— Avenged Sevenfold: Lost 

la kembali pada browser, lalu mengirim kursor menuju 
baris alamat, dan segera masuk ke dalam akun e-mail 
gratis miliknya. 

Ada tiga puluh empat e-mail baru masuk: e-mail dari 
teman-temannya; e-mail dari forum-forum yang ia ikuti; 
dan e-mail dari sebuah LSM. Sebuah LSM?! 

Telah terlupa, ia pernah mengirimkan subskripsi untuk 
mejadi sukarelawan di salah satu LSM yang berada di 
Indonesia. 

“Wadduh!” menirukan aksen Bajuri di sitkom Bajaj 
Bajuri, ia mengaduh. 
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Lelaki (yang tempo hari mencela styrofoam) itu dipanggil 
Abie, membiasakan diri dipanggil Abie, dan akan memin- 
ta siapa pun untuk memanggilnya Abie, tidak yang lain 
(kecuali orang tersebut menolak, tidak masalah). Sebuah 
nama yang terdengar amat biasa memang — karena itulah 
dia menambahkan huruf e di belakangnya. Nama tersebut 
merupakan bagian dari nama lengkap: Abie Faradisk. 

Nama itu bukan hasil dari konsultasi-pada-ustad atau 
dialog-akan-cenayang. Bukan pula buah ritual semalam- 
suntuk-mencari-ilham. Bukan berasal dari judul buku, 
nama pengarang, penyunting, atau pun pendesain sampul- 
nya. Bukan berasal dari nama artis, sutradara, pemulung, 
perampok, atau juga perompak. Bukan buah googling 1 
tujuh hari tujuh malam ditemani kopi robusta hitam pekat 
sarat kafein agar pantang mengantuk. Bukan perolehan 
dari sayembara zaman Brama Kumbara. Belum pernah 


1 Googling: istilah untuk pencarian informasi di internet menggunakan 
mesin pencari Google. Bagi beberapa orang, pengertian istilah itu sudah 
meluas menjadi “pencarian informasi di internet menggunakan mesin 
pencari” saja. 

A: “Hei, pengertian heuristik apaan, sih?” 

B: “Tenang, kita googling dulu.” 

A: “Googling? Emang pake search engine apa?” 

B: “Namanya Bing. Baguslah, pokoknya.” 

A: “But It’s Not Google.” 
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disambut bubur beras merah - bubur beras putih. Belum 
pernah diresmikan dengan jalan gunting pita ala pem- 
bukaan gedung baru. Belum pernah dirayakan dengan 
suguhan tumpeng nasi kuning (yang kadang oleh orang 
iseng, di bagian puncaknya ditenggerkan cabe merah segar 
yang diberi sayatan kembar memanjang, mengitari lingkar 
buah, ditekuk persektor, agar menyerupai bunga — entah 
apa maknanya? Gila!). Tidak satu pun hal tersebut benar, 
bahkan bersinggungan pun tidak. Malah orang tua kan- 
dungnya pun tidak tahu-menahu akan nama tersebut sam- 
pai Abie kelas dua SMP. 

Nama asli resmi hasil pemberian kedua orang tuanya 
adalah Ahmad Abdi Firdausa. Cukup jauh memang per- 
bedaanya. Seperti jarak antara Jakarta dan Penang 2 . Atau 
Penang dan Jakarta. Sama saja. 

Orang tua Abie sudah cukup pusing untuk memberikan 
nama yang bermakna baginya. Kepala mereka bahkan 
harus di-sampo segala agar otak mereka kembali dingin 
(sebenarnya, itu memang pekerjaan wajar manusia. Tidak 
ada yang aneh). Dan otak mereka tetap dingin sampai su- 
atu ketika Abdi Firdausa mengajukan nama barunya: Abie 
Faradisk. 

Abie beralasan bahwa nama lamanya bagus — tidak ada 
masalah, ia menghargai kesusahpayahan orang tuanya 
itu — namun tidak unik. Selagi belum menjadi lebih sulit, 
ia segera merealisasikan keinginannya tersebut. Menu- 
rutnya, nama Abie Faradisk itu lebih unik dibanding nama 
sebelumnya. 

1. Kata Ahmad harus ditanggalkan. Memang bagus dan 

mewariskan keagungan, namun terlalu biasa. Terlalu 


2 Perasaan ini adalah salah satu judul lagu Poppy Mercury, deh! 
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banyak orang yang memakainya. Mulai dari orok lucu 
merah jambu, sampai kakek-kakek bungkuk abu-abu — 
asal mereka muslim — mereka pasti memilikinya. 

2. Kata Abdi memiliki pengertian abdul atau hamba. Dan 
ia tidak suka jika ada orang lain yang memanggilnya 
“hamba”. Rendah sekali! Seperti rakyat jelata zaman 
kerajaan Sriwijaya saja. Namun karena itu merupakan 
nama basis, maka harus tetap dipelihara. Hanya saja 
harus dibuat unik dan — yang lebih penting — memiliki 
arti yang berbeda. Mengenyahkan huruf “d” dan 
menambahkan huruf “e” di bagian belakang menja- 
dikannya unik namun tetap simpel. 

3. Faradisk ialah bagian yang paling ia sukai, la yakin tak 
satu pun orang di dunia ini memilikinya sebelum 
dirinya — kalaupun ada, jumlahnya akan dapat dihitung 
menggunakan kaki laba-laba. Nama tersebut juga ter- 
kesan digital, sehingga layak dijadikan persaing bagi 
merek-merek perangkat penyimpanan data. 

Nama tersebut juga seperti bersaudara dengan seekor 
hewan hebat yang dapat berlari di atas air: kadal 
basilisk 3 . Cukup memalukan sebenarnya, bersaudara 
dengan makhluk melata — kendati dia mengagumkan. 
Namun karena terdengar keren, maka tidak mengapa. 
Faradisk merupakan gubahan dari kata “Firdausa”. 

Abie Faradisk adalah seorang laki-laki muda kepala 
dua (usianya sudah menginjak kepala dua, maksudnya), la 
adalah lulusan perguruan tinggi di kota tempat ia ber- 


3 Kadal basilisk {Basiliscus basiliscus; J esus Christ Lizard; Jesus Lizard): 
jenis kadal yang hidup dari daerah hujan tropis Amerika Tengah dan 
Selatan. Kadal ini terkenal karena kemampuannya berlari di atas air. 
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mukim kini: Bekasi. Ia bukan tipe orang yang terlalu me- 
nonjol dari sisi prestasi akademik. Bukan karena ia tidak 
dapat melakukannya — setiap orang dapat melakukannya. 
Ia hanya — tidak mau. 

Kendati akan mendapat efek yang macam-macam, ia 
tidak berniat untuk ikut campur ke dalam diskusi di kelas- 
nya. Sebaliknya, ia hanya akan memandang ke sana - ke 
mari dengan wajah mendatar. Barulah, ketika pembahasan 
menemui jalan buntu, kadang ia mau bicara. 

Sebelum melanjutkan pendidikan (atau bekeija, atau 
berbisnis, atau menjadi politikus, atau merampok. Terse- 
rah), ayahnya memintanya untuk menceburkan diri akan 
lingkungan khusus yang pekat dengan perkara sosial. Tu- 
juannya, tidak lain agar ia dapat menafakuri variasi kehi- 
dupan sosial, serta dampaknya bagi kehidupan. 

“Kamu harus memahami seluk-beluk dunia sosial! Du- 
nia sosial akan banyak memberi kamu pelajaran. Dengan 
begitu, kamu bisa lebih arif dalam menjalani kehidupan 
kamu nanti,” begitu tutur ayahnya pada suatu ketika. 

Sebenarnya, konsep “dunia sosial” yang dituturkan 
ayahnya tidak terlalu ia anggap benar. Suatu ketika pula, 
ia melontarkan sanggahan, 

“Dunia sosial? Seperti apa? Memangnya selama ini 
saya hidup di mana? Di antah berantah? Di padang pasir? 
Di dasar samudra? Di hutan rimba? Di ujung dunia? Di 
Pluto? 4 ” 


4 Pluto: benda langit anggota Tata Surya yang menempati posisi sebagai 
planet urutan ke-9 dari Matahari. Pada tahun 2006, sebagai imbas dari 
diperbaharuinya definisi sebuah planet, Pluto dipecat dari keanggotaannya, 
dan namanya diubah menjadi 134340. 
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{Pluto? Astaga! Ia menyebut nama itu seraya menggigil 
dan mengerjap-ngerjap, sebagai akibat dari bayangan kon- 
disi di sana yang beku, gelap, dan berhukum alam bahwa 
waktu yang dibutuhkan benda itu untuk berevolusi ter- 
hadap Matahari jauh lebih lama dibanding usia manusia 
abad dua puluh satu mana pun. Abie akan mati sebelum 
benda langit itu melakukan satu kali revolusi penuh! 
Sebelum Abie merayakan ulang tahunnya yang pertama 
(yang pertama!). Tapi bukan ia ingin berulang tahun atau 
apa. Sebenarnya, ia tidak akan terganggu ketika orang lain 
berulang tahun. Namun ia sendiri tidak suka ulang tahun. 
Kecuali saat ia masih kecil, selebihnya ia tidak pernah ber- 
ulang tahun. Bukan ia tidak menyukai kue tart atau sapa 
ramah orang lain. Tapi apalah kegunaan ulang tahun 
baginya? Tepuk tangan sok ceria — padahal ingin menda- 
pat bagian kue. Tiup lilin tidak penting — sudah ada lampu 
pijar kok masih menggunakan lilin? Topi kerucut sok 
menawan — kenapa tidak dipakai untuk membuat nasi 
tumpeng saja? Pita-pita berwarna sok meriah — dipakai 
membelit mumi jauh lebih bermanfaat! Balon-balon gem- 
bung menggelembung sok unik — padahal cuma ditiup. 
Badut gendut sok lucu — padahal pemerannya ingin segera 
pulang ke rumah untuk mandi. Kertas kado licin sok ber- 
corak — disentuh sedikit juga robek. Salaman ritual kosong 
sok tulus — padahal kepada orang tua sendiri tidak pernah 
salaman. Bernyanyi ‘ucapan selamat’ sok kompak — pada- 
hal mereka malas, sekadar menghargai orang yang beru- 
lang tahun. Kejutan sok mengagetkan — padahal Abie 
tidak pernah merasa kaget. Sungguh Membosankan!} 

“Saya ini hidup di dunia; di lingkungan tempat orang 
lain hidup! Bukankah itu sosial? Bahkan ‘lingkungan’ 
merupakan bentuk ‘sosial’ itu sendiri.” 

Namun jawaban dari ayahnya lebih dapat diterima, 
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“Lingkungan mana pun yang akan kamu tempati nanti, 
tentu saja berkaitan dengan kehidupan sosial — itu tidak 
perlu disangsikan — maksudnya, kita sudah sama-sama 
tahu. Tapi itu sifatnya hanya-ada-dengan-begitu-saja. Me- 
reka hanya tercipta dengan begitu saja. Kamu hanya ting- 
gal diam, lalu mereka akan menghampiri dengan begitu 
saja. Maka kamu akan menjalaninya dengan begitu saja. 
Dengan begitu — menurut Bapak — hasilnya akan berbeda 
dengan — ketika kamu sengaja mendatanginya, mempela- 
jarinya, mencermatinya, menelaahnya, juga sengaja me- 
nyerap pelajaran-pelajaran yang ada padanya mengguna- 
kan j onjot-jonjot otakmu. Maksudnya, akan ada perbedaan 
pada tingkat saturasinya, molaritasnya — kepekatannya. 
Bapak ingin kamu datang ke ruang yang disediakan 
khusus untuk masalah itu! 

“Misalnya kamu sedang berdiri, lantas mobil F1 melin- 
tas. Oke, kamu akan mengetahui suaranya, mengetahui 
bentuknya, dan mengetahui betapa luar biasa kecepatan- 
nya. Tapi hasilnya akan berbeda dengan kamu sengaja 
memfokuskan diri, menunggunya lewat, memintanya ber- 
henti, lalu dengan sengaja masuk ke ruang kemudi untuk 
mempelajarinya. Bukankah berbeda?” 

Ditambahkannya, 

“Dan tempat yang paling tepat untuk hal itu adalah 
lembaga sosial: panti jompo, panti asuhan, atau ... yang 
lainnya. Banyak. Bapak yakin, di sana pasti ada pelajaran 
hidup yang akan kamu dapatkan.” 

Abie menjawab, “Sebenarnya saya tidak butuh, karena 
saya bisa menciptakan pelajaran-pelajaran itu sendiri. But, 
well! It ’s not a serious problem. Satu dari sedikit laki-laki 
hebat di dunia ini adalah saya. Saya selalu mampu 
mengendalikan pikiran dan perasaan saya. Saya memiliki 
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error handling dan exception handling yang sempurna. — 
Hanya sayalah orangnya!” 

Ah! Percaya diri sekali, kau Nak! 


23 


http :/ / nulisbuku.com/ books / view/ dua-sisi-di-dalam 


3 

(Berkemas 


Abie mempersiapkan segala barang yang akan menjadi 
akomodasinya nanti — termasuk sebuah koper dan sebuah 
tas punggung (keduanya berwarna hitam) yang akan di- 
pergunakan sebagai wadah. 

Ia dibantu oleh adiknya yang paling kecil, berjenis 
kelamin wanita, dalam usia wajar sekolah dasar, la tidak 
perlu dibantu, sebenarnya. Hanya saja karena adiknya itu 
ingin membantu, jadi ia tidak melarangnya. Apalagi adik- 
nya terlihat penuh sukarela, semakin tidak akan melarang 
ia, karena memang bantuan yang diberikan adiknya tidak 
memberi gangguan sedikit pun pada pekerjaan yang di- 
lakukannya. Jika memang mengganggu, kendatipun adik- 
nya tulus ikhlas penuh sukarela, tentu saja ia akan mela- 
rang. Ia akan melarang walaupun adiknya menangis kare- 
na ingin membantu dengan sukarela. Tentu ia harus tega 
melarang kalaupun adiknya sampai menangis, karena 
memang sebenarnya ia tidak butuh bantuan. Apalah arti- 
nya membantu tapi mengganggu? Namun karena adiknya 
tidak mengganggu, jadi biar sajalah ia dibantu. Untuk 
melatih rasa kepekaan sosialnya, pikirnya, mewariskan 
titah ayahnya yang ia sendiri belum menunaikannya. 

“Seorang makhluk yang ada di kamar, main game - nya 
jangan kelamaan! Efeknya nggak baik buat mental!” Abie 
berkata sebagai seorang kakak. Ia mengunakan kata ‘seo- 
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rang’ karena ia merasa tidak yakin bahwa manusia yang 
mengoperasikan komputer itu adiknya yang perempuan 
atau yang laki-laki, la hanya mendengar bunyi letupan se- 
napan, suara khas senapan mesin. 

“Ih, kak Abie pake cincin! — Pake kalung juga!” kata 
perempuan kecil yang membantunya sambil menunjuk ji- 
jik (tidak jijik, sebenarnya, hanya usil saja). 

“Lha, emangnya kenapa kalau Kak Abie pake cincin? 
Kalau cincinya dibikin dari daging cicak — kayak bajunya 
Lady GeGe (tapi nggak tahu dari daging apaan itu — da- 
ging tapir 1 kali) — baru kamu bilang ‘ih’.” 

“Kan kata papanya si Oca juga nggak boleh. Papanya 
si Oca kan ustad.” 

“Ustad yang pake kopiah, yang suka ngajarin abatasa, 
ya? Bahan cincin Kak Abie kan bukan emas. Lagian Oca 
yang mana sih? Temen kamu yang kemarin main ke sini, 
bukan? Y ang takut sama urerl ” Abie bertanya seperti itu 
sambil tersenyum geli, la suka ketika ada anak kecil yang 
mengganti kata ‘ular’ menjadi ‘urer\ karena teknik pela- 
falan mereka belum sempurna. 

“Bukan yang kemarin. Kalau yang kemarin itu sih, 
namanya lea.” 

“Lho! lea?” Abie heran. “Yang mana lagi sih lea? Na- 
ma temen kamu kok aneh-aneh semua sih? Nih, Dengerin 
ya! Kak Abie absen: ada Oca, lea, Eca, Eci, Aci, Uci, apa? 
Ucu, Oci. Banyak banget! Nanti lama-lama tambah satu 


1 Tapir ( tapirus ; tenuk; badak babi; kuda air; cipan): hewan mamalia yang 
bentuk tubuhnya menyerupai babi dan hidungnya berbentuk memanjang 
seperti belalai gajah (hanya saja jauh lebih pendek). Hewan ini hidup di 
hutan-hutan Amerika Tengah, Selatan, dan Asia Tenggara. 
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lagi: ‘ECE’! Ecek Gondongl” mungkin seharusnya ‘Eceng 
Gondok 2 ’. 

“kalau si Oca, sebenemya namanya sih Rosa. Kalau si 
Ica namanya aslinya Marissa.” 

“Si Nisa juga dipanggilnya ‘Ica’, kan? Sama aja kayak 
si Marissa. Standar banget!” Abie mencibir, “Emang lagi 
musimnya!” 

“Ah ... pokoknya aku bilangin ke papa loh!” Wanita 
kecil itu berlari. Namun ia kembali lagi untuk meledek, 
“Biar Kak Abie dimarahin!” Kemudian ia berlari lagi un- 
tuk memanggil ayahnya. 

“Bilangin aja! Nggak bakalan apa-apa juga. Kak Abie 
kan udah gede,” Abie berteriak menggoda adiknya. “Lagi- 
an, nanti juga kalau mau berangkat, Kak Abie lepas, kok!” 

Adiknya kembali dengan menggandeng papanya. Na- 
mun papanya itu hanya tersenyum saja mendengar “lapo- 
ran kompor” tersebut. 

“Ah, ni cewek! Emang udah bakat kamu ya! Mulut 
kamu ada berapa? — kamu cewek sih.” Abie berkomentar 
karena adiknya tidak berhenti berbicara. 

“Nggak apa-apa, Kak Abie kan udah gede,” begitu 
jawab papa wanita kecil tadi. Lelaki itu merasa bahwa 
Abie sudah memasuki masa “dapat mengambil keputusan 
terbaik untuk sendiri”. 


2 Eceng gondok (Eichhomia crassipes ): tumbuhan air yang hidup terapung 
di atas air, daunnya tunggal, berwarna hijau, licin, dan berbentuk oval, 
dengan bagian ujung yang meruncing; pangkal tangkai daunnya 
menggembung. Eceng gondok memiliki kecepatan tumbuh dan 
berkembang biak dengan sangat cepat. Oleh karena itu, ia seringkali 
berperan sebagai gulma. Padahal ia juga berfungsi untuk mengurangi zat- 
zat pencemar perairan. 
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Karena merasa aspirasinya tidak digubris, wanita kecil 
tadi manyun. la hanya bisa manyun, karena ia masih kecil. 
Kalau saja ia sudah besar, mungkin ia akan mengajak 
teman-temannya untuk melakukan aksi long march, atau 
mungkin juga demonstrasi anarkis — minimal membakar 
ban (untuk mengotori udara bumi). 

“Bie, kamu serius kan mau berangkat ke lembaga itu?” 
tanya ayah Abie tiba-tiba. 

“Maksud Bapak?” 

“Kalau kamu serius mau berangkat ke sana — tapi 
emang harus serius — harus jadi — laptop nggak usah diba- 
wa! Sementara biar dipake adikmu aja dulu. Dia bilang dia 
butuh buat di sekolah.” 

Sebenarnya, jika mau, laki-laki itu bisa membelikan 
anaknya masing-masing satu laptop (bahkan tiga atau em- 
pat, atau lebih). Tetapi karena ia bukanlah ayah yang ber- 
tipe instan, maka ia tidak akan pernah melakukannya. 

“Ya ... nggak apa-apa sih sebenemya. Saya juga sebe- 
nemya pengen istirahat ngelihat monitor. Tapi khawatir 
rusak jugalah. Harus dipastiin dulu kalau dia nggak 
jorok,” jawab Abie. Baginya, tanggung jawab menjaga ba- 
rang milik orang lain — meskipun milik saudara sendiri — 
adalah penting. 

“Ah, Kak Abie! Cuma laptop lokal juga pake harus 
ragu-ragu.” Adiknya yang sedang dibicarakan itu muncul. 

“Sembara . . . ngan,” kata Abie dengan nada yang di- 
panjangkan. “Entar mata kamu Kakak tetesin Kalpanax 3 


3 Kalpanax: salah satu merek obat pembasmi penyakit kulit yang 
disebabkan oleh jamur. Kalpanax generasi awal berbentuk cair. 
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loh! — Laptop yang ini, merek lokal juga kualitasnya ba- 
gus! Sebagai wujud cinta produk dalam negeri lagi!” 

Adiknya itu mengangguk-angguk seraya mengucek- 
ngucek mata menggunakan kedua tangannya. Ia meringis 
membayangkan kondisi jika dua alat indranya melepuh. 
“ Okkok deh. Percayalah sama juragan konsultan pembe- 
lian komputer. Tapi mata juragan juga aku tetesin pake 
power glue. Haha. . .” 

“Aah ...” Abie terpejam rapat. Ia ngeri membayangkan 
jika matanya sampai ditetesi cairan cyanoactylate itu. 
Bagaimana ia akan melihat kehancuran dunia? “Boleh aja. 
Tapi mata kamu juga harus di-hekter dulu.” 

“Iih ...” adiknya meringis lagi. “Kak Abie nggak mau 
kalah nih. Okkok lah. Juragan banyak dukunnya!” 

“Hus! Jangan ngomong gitu! Kita pakainya yang pasti- 
pasti saja.” ayahnya turut berbicara. Karena ia berkecim- 
pung di pekerjaan yang menggunakan produk ilmu pasti, 
maka ia hampir selalu menginginkan yang pasti. Latar be- 
lakang memang berpengaruh terhadap latar depan. Lalu 
katanya, “Lagian, itu syirik! Percaya sama dukun itu bisa 
jatuh ke syirik.” 

“Bukan nggak boleh sih, tapi pakenya harus hati-hati! 
Kamu harus punya tanggung jawab kalau kamu pakai 
barang orang lain (termasuk pakai barang milik sendiri). 
Biar awet. Jangan bersikap kayak orang pandir. Nggak pu- 
nya rasa sayang. 

“Tapi kalau flashdrive 4 yang delapan giga, yang kamu 
pinjem kemarin, mana? Mau dibawa ke sana.” 


4 Flashdrive: flashdisk; USB drive. 
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“Emangnya buat apa?” 

“Buat data, buat film, buat lagu.” Abie mengabsen. 

“Kan itu kaset-kasetnya ada. Bawa aja!” 

“Itukan kaset original. Sayang kalau rusak. Biarin buat 
arsip. Lagian ribet kalau bawa yang ukuran kayak gitu. 
Enakan yang udah di -ripped.” 

“ Okkok deh.” Adik laki-lakinya berlalu, hendak meng- 
ambil flashdrive yang ditanyakan Abie. 

“Tapi kalau Kak Abie nggak bawa laptop, nanti nggak 
bisa chatting dong!” adik yang paling kecil protes sambil 
membawakan sirup untuk kakaknya. 

“Emm — belagu kamu chatting. Cacing kali ah! Inikan 
kita lagi chatting juga. — Thanks sirupnya Cowgirl. Itu Pa- 
pa nggak dibawain? Masa Kak Abie dibawain tapi Papa 
nggak?” tanya Abie. 

“Nggak apa-apa. Papa nggak haus,” jawab ayahnya. 

“Kak Abie sih bawa laptop juga nggak bakalan pernah 
chatting ! Akun messenger- nya aja dia nggak punya. Bisa 
lewat Fb, tapi pasti di-offline-nm terus. Jarang diaktifin. 
Kalau dia butuh aja, baru deh diaktifin.” Komentar adik 
laki-lakinya sambil menyodorkan flashdrive berbentuk ba- 
tang kepada Abie. 

“Makanya Pa..., aku beliin BlackBerty dong, Pah!” 
pinta adiknya yang paling kecil itu. 

“Aah, daripada BlackBerry, mendingan kamu beli es 
krim yang rasa stroberi aja gih! Yang seribuan sekarung, 
di warung Mak Iyot-peot,” Abie menyodorkan uang de- 
ngan satu angka latin ditemani empat angka nol di bela- 
kangnya. “Nanti kalau kamu udah bener-bener butuh, baru 
beli BlackBerry (atau apel Malang, atau jendela kamar, 
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atau palem botol, atau robot ijo juga boleh). Ya Pak, ya?” 
ujar abie diakhiri pertanyaan kepada ayahnya untuk me- 
nguatkan pernyataannya. 

“Iya.” Ayahnya tersenyum, la tidak merasakan kekha- 
watiran atas Abie. la menilai Abie sudah memiliki prinsip 
hidup sendiri — apa pun itu. Dan itu membuatnya merasa 
kagum, la tersenyum lagi. 

“Kak Abie, boro-boro BBM-an, SMS aja jarang diba- 
les. Dikirimin kata-kata cinta (aku udah capek-capek mi- 
kir), eh dibalesnya cuma idem . — Idem doang lagi!” 

“Kamu ya — yang main gamel Kalah terus ya?” 

“Iya. Susah banget sih, Cin.” 

Dengan terlebih dahulu membusungkan dada, Abie 
berkata, “Kak Abie kan satu dari sedikit orang yang nggak 
kecanduan SMS-an! Males ah kalau nggak penting-pen- 
ting banget sih. Ngabisin waktu! Mendingan apa kek. Be- 
lajar, baca, tidur. Dengerin! Waktu sangatlah berharga!” 

Tiba-tiba Abie mengingat salah satu lagu, 

We 're wasting precious time 

The clock is ticking 

Can you hear the countdown? 

With every hour, Give me the power 

I need the strength to carry on, On and on 

— Bullet For My Valentine: End of Days 

“Lagian, kamu bahasanya alay 6 banget. Hurufnya gede 
kecil - gede kecil. Nulisnya ngaco!” 


5 BBM: BlackBerry Messenger. 
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“Ngaco gimana?” adiknya tersenyum bangga. 

“Belum pernah denger lagu ‘ ABG Tolol ’ sih. ...” 

“Lagu siapa?” 

“Cari aja di komputer! Tapi nggak usah denger sih, 
nanti kesinggung. — Nih lihat SMS kamu yang terakhir 
aja. Masih ada.” Abie meng -unlock ponselnya dan mem- 
perlihatkan isi SMS yang ia maksudkan. Adiknya yang 
paling kecil pun turut ribut mendongakkan kepalanya, la 
ingin ikut membaca. 

Kh4k Abhle Thyank GhtNhOnk, Hrle NieK KoEHMho 
M4enDh KHee RmmAh Tmendh KoEh.Tlonk5 MszUkiEnd 
5Peed4ch Saiiyya Dh UNk. KhandD5 KhAk 4bhle BaeKhs 
Dekhz. LuPHz 2yHu. 6 7 

“Bahasa apaan kayak gitu? Alay- nya parah banget! 
Kak Abie juga ngerti sih sebenemya (yang terakhir itu: 
doveyou' ), tapi males aja. Jadi ya udah, Kak Abie jawab 
‘idem’ aja.” 


6 (slang) Alay: anak layangan; kampungan; anak lebay; berlebihan. Istilah 
yang digunakan untuk meyebut manusia (biasanya anak muda/ remaja) 
yang berlebihan dalam gaya berpakaian, sikap, pose dan sudut pandang 
kamera saat difoto, dll., (termasuk dalam hal ejaan, kalpitalisasi, dan jenis 
huruf pada tulisan mereka). 

7 Tidak begitu sulit dibaca, sebenarnya. Tapi silahkan minta pertolongan 
kepada salah satu remaja di sekitar tempat kediaman. 
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Hari ini, Sabtu, satu pekan pasca e-mail pemberitahuan 
proposal menjadi volunteer - nya disetujui, Abie akan sege- 
ra berangkat, la berencana untuk pergi saat matahari se- 
penggalah naik, sekitar pukul sembilan. 

la memeriksa pelbagai macam akomodasi yang akan ia 
perlukan, yang sebenarnya, sudah ia kemas pada hari Ka- 
mis lalu. Hanya saja, segalanya harus dipastikan — tentu 
saja. Satu ransel dan satu koper buatan luar (sayang sekali) 
warisan ayahnya — masih bagus, baru satu kali dipakai 
pergi-pulang-pergi dari kota lilin-berapi-emas menuju 
kota singa-bermuntah-air (Keduanya telah penuh-padat). 
Cukup merepotkan memang, jika dipakai untuk sebuah 
perjalanan berantai alias ngeteng (tapi setelah dipikir- 
pikir, lebih merepotkan lagi kalau tanpa kedua benda itu). 

Sedikit aneh memang permintaan ayahnya itu — Abie 
harus hidup di dunia sosial, yang pekat akan masalah sosi- 
al, untuk melatih Emotional-Quotient-nya, sebagai nasihat 
untuk kehidupannya nanti; tidak harus berkomunikasi ter- 
lalu sering nanti agar dapat menyesap dengan serius segala 
hal yang didapat (itu bukan masalah. Dulu ketika kuliah, 
waktu di kos-an, ia juga jarang berkomunikasi); dan seka- 
rang — (ini yang paling aneh sebenarnya!) untuk keberang- 
katannya pun pantang untuk diantar pula. Walaupun itu 
bukan masalah rumit — tentu tidak serumit ketika dosen 
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menugaskan ia dan seisi kelas untuk mengonversi bilang- 
an desimal ke heksadesimal lalu ke biner dalam waktu 
singkat dengan sistem mencongak, tanpa alat bantu. 

Hanya satu yang paling ia syukuri kini: ia bukan akan 
berangkat ke Jalur Gaza. Orang-orang udik di sana terus 
berperang. Abie sudah jenuh mendengar atau melihat beri- 
tanya melalui berbagai media (termasuk internet). Abie 
tidak yakin dengan alasan kedua kubu yang berperang itu. 
Menurutnya satu, yang jelas, kedua pihak itu pendek akal. 
Maksudnya, memangnya mereka itu kucing atau apa, sih? 
Punya sembilan nyawa?! Tidak tahukah mereka, bahwa 
segala bentuk pertikaian, hanya menghasilkan penderita- 
an? Kalah jadi abu, menang jadi arang 1 . Apa tidak ada 
media lain untuk menunjukkan aktualisasi diri? Main 
kelerenglah, main gatrik- lah, main sondah- lah 2 , main 
barbie-lah, main gambar-gambaran- lah, main BP-lah 3 , 


1 Kalah atau menang, pertengkaran memang selalu mendatangkan kerugi- 
an. 


2 Sondah: sebuah permainan tradisional yang dimainkan dengan cara: 
pemain meloncat-loncat dengan satu kaki dari petak ke petak yang 
digambar pada tanah, lantai, atau bidang datar lain. Setiap kali akan 
bermain (meloncat-loncat) setiap pemain harus melemparkan buah 
tertentu (biasanya pecahan genting) pada salah satu kotak; hal ini terus 
dilakukan berulang-ulang, sampai buah singgah pada semua kotak secara 
berurutan. Pemain dinyatakan gagal (sehingga tiba giliran bagi lawan untuk 
bermain) ketika: 1. Buah yang dilempar mendarat di luar kotak. 2. Pemain 
menginjak garis penyekat antar kotak atau area luar kotak. 3. Pemain 
meloncat dengan dua kaki. Tujuan akhir permainan adalah mengklaim 
setiap kotak yang ada. Siapa yang memiliki petak/kotak paling banyak, 
dialah pemenangnya. 

3 BP: sebuah permainan anak perempuan, berupa gambar potong dua 
dimensi. Biasanya berupa gambar barbie, dilengkapi dengan gambar baju 
dan alat kecantikan (sisir, lipstick, dempul [bedak, maksudnya], dll.). Yang 
khas dari permainan ini adalah, gambar baju bisa dipasangkan pada tubuh 
barbie, diganti-ganti sesuka hati; sementara ketika baju tersebut tidak 
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main rumah-rumahan-lah, main kucing-kucingan-lah, ma- 
in serong lah , main petasan-lah (jangan! Ini juga berbaha- 
ya). 

Mereka ini kurang gaul atau tidak punya masa kecil, 
sih? Aneh sekali jika sampai tidak tahu permainan-perma- 
inan tradisional serupa itu! Oke kalau ingin yang modem, 
tentu banyak pula, diantaranya game Counter Strike atau 
pun Point Blank. Mati pun bisa dengan leluasa hidup kem- 
bali. 

Ah, tidak salah rasanya jika Abie mengharapkan ke- 
hancuran dunia, buktinya, banyak orang bodoh yang men- 
dukungnya. Bahkan mereka bukan sekadar berkata, tapi 
langsung bertindak. Itu berarti, sudah ada dua jenis kebo- 
dohan, sekarang. Pertama, sampah. Kedua, perang. Nanti 
apa lagi? Mungkin mass murder yang lebih global. Ba- 
gus!!! 

Abie mengatupkan mulutnya. Pikirannya mulai melon- 
cat-loncat tak terarah. Ia lalu memejamkan mata selama 
dua detik untuk mencegah pikiran destruktif itu berlanjut. 

Sebenarnya, oleh lembaga tempat ia akan menyum- 
bang tenaga dan pikirannya nanti, ia disarankan untuk 
datang pada hari Sabtu (hari ini), atau sebaiknya hari 
Minggu (esok). Toh ternyata ia memilih untuk berangkat 


dipasangkan, barbie sendiri digambarkan hanya mengenakan pakaian 
dalam saja (dan hal itu menyebabkan anak laki-laki tengil suka berpikiran 
ngeres). Itulah sebabnya dunia persilatan menjadi kacau, sehingga anak 
perempuan memutuskan menyudahi permainan ketika ada anak laki-laki 
nimbrung. Masalahnya, anak laki-laki sering tambah ngeres, karena barbie 
tersebut cantik-cantik, seksi, dan — seperti itulah. 

BP mungkin singkatan dari Barbie Pictures. Namun kini telah 
berkembang, bukan hanya gambar barbie lagi, melainkan karakter yang 
sedang populer di dunia anak. 
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hari ini, untuk meminimalisasi masalah-klasik-yang- 
belum-terpecahkan-sampai-saat-ini : macet. Dan ia benci 
macet, la benci menunggu, la akan segera menekan tom- 
bol restart pada komputernya pada saat komputernya 
hang — atau kalau itu tetap tidak bekerja, ia akan menekan 
tombol on selama lima detik, atau mencabut kabel power- 
nya sekalian, lalu pergi ke dapur untuk minum air bening 
sebanyak-banyaknya (ia yakin seharusnya air putih dise- 
but air bening) 4 . 

la akan memijat tombol reprint pada printer- nya jika 
sekiranya printer- nya macet — atau ia akan memijat tom- 
bol cancel, atau membatalkan print job pada ikon bergam- 
bar printer di tray icon- nya, atau menekan tombol off-nya, 
atau mengeluarkan cartridge lalu mengocok-ngocoknya, 
atau mencabut kabel power- nya, lalu minum air bening 
sebanyak-banyaknya. 

la akan membuka casing penutup baterai ponsel jika 
ponselnya hang, mencabut baterai itu, lalu minum air 
bening sebanyak-banyaknya. 

Pekerjaan me-re-cek segala perbekalan selesai sudah. 
Perlu sedikit kesabaran untuk menyusun ulang isi kedua 
benda berbahan dasar kain, berwarna hitam, dan ber- 
mental kompak tersebut. Ada beberapa sedikit pergantian 
posisi. Beberapa barang pecah, berbahan dasar plastik, mi- 
ka, dan sebagainya, selama ukurannya tidak terlalu meng- 
ganggu, ia tempatkan di dalam tas punggung, sekedar 
untuk memastikan benda-benda itu berada dalam kondisi 
aman dan terpantau. 


4 Karena memang tidak berwarna, alias jernih, alias bening. Sedangkan 
yang termasuk air putih adalah, misalnya air susu dan santan. 


35 


http :/ / nulisbuku.com/ books/ view/ dua-sisi-di-dalam 

Yalmovt Pkaradisze 1(u6us Penerus Jirus 

Abie memandangi kedua benda yang akan menelan 
sementara segala keperluannya itu. Keduanya tampak pa- 
dat berisi. Terlebih lagi kopernya, tampak tegar, tegap, 
dan berwibawa. Pasti proses produksinya canggih dan 
rumit. Harganya pun tentu lumayan. Ayahnya — tidak sa- 
lah membeli benda itu. Nyatanya sekarang benda itu 
memberikan manfaat untuk Abie. Awalnya, saat ayahnya 
membeli benda itu, ia ingin protes. Untung saja ia meng- 
urungkan niatnya. Kalau saja ia merealisasikan protesnya 
itu, tentu protesnya akan sia-sia, dan ia akan mendapatkan 
malu. Benda itu sekarang berguna. 

Gembok kecil dipasang, untuk menambah rasa aman. 

Masanyapun tiba. 

Sepasang Adam-Hawa yang tiada lain adalah orang 
tuanya, mengantarnya hingga ke pintu pagar. Ini adalah 
minggu-minggu awal masuk sekolah, sehingga ketiga 
adiknya tidak dapat melihat kakak mereka berangkat. 

Aneh, belum lama ia berada di rumah, sekarang sudah 
harus menghilang lagi. Mungkin begitulah konsep hidup 
di planet Bumi. 

“Jangan lupa makan!” ibunya berpesan. Begitulah 
tingkat kepedulian seorang ibu. 

Abie mengangguk. “Tak seorang pun akan melupakan 
makan, Bu!” ia menjawab formal. 

“Dan jangan lupa salat!” Posisi Abie sudah sedikit 
menjauh sehingga suara tersebut sedikit dilambaikan oleh 
ibunya. 

Abie membalikkan badan, dan menghadap ke arah ke- 
dua orang tuanya. Ayahnya menganguk-angguk (sok tahu! 
Padahal mungkin saja Abie bukan ingin meminta restu, 


36 


http :/ / nulisbuku.com/ books/ view/ dua- sisi» i» dalam 

Y alvnove Pkaradisze Dua Sisi di DaCam 

melainkan sekadar ingin membalikkan badan, melentur- 
kannya). 

“Iya!” Abie menjawab pesan kedua dari ibunya itu. 

Tentu ia tak akan lupa salat. Bukan muslim jika sampai 
lupa akan salat. Lagipula, ingatan saya kan kuat. Dila- 
kukan atau tidak, itu lain alasan, bukan merupakan perkara 
lupa atau pun tidak. 

Berbekal panduan tekstual dari pihak lembaga, ditam- 
bah hasil pengamatan pada peta digital yang disediakan 
oleh layanan peta online (meskipun daerah yang ditujunya 
mungkin saja sebuah hidden village ), Abie membuat lang- 
kah pertama, lalu kedua, lalu selanjutnya, lalu selanjutnya, 
bergantian antara kaki kiri dan kaki kanan (tentu saja). 

Matahari baru saja melewati check point pertama — 
angka sembilan — pada lintasannya untuk mencapai titik 
klimaks kurva tak berwarna hasil goresan kuasa Tuhan 
Maha Pencipta. Memanaskan alam adalah pekeijaan tetap 
kesehariannya. Jejak sisa perjalanan kemarin disusur 
ulang, digurati kembali, sebagai teknik maintenance pada 
rel terapung pribadi. Maha Karya menakjubkan yang 
penuh dengan pertanyaan, penuh dengan jawaban dan 
penuh dengan pengetahuan. Sebuah gerak nyata, yang ke- 
mudian dianggap semu, kemudian dianggap nyata kembali 
(dalam penjelasan yang berbeda) 5 , sesuai dengan warta 


5 Dalam teori Geosentris disebutkan bahwa Matahari dan benda langit 
lainnya begerak mengelilingi Bumi, sedangkan Bumi diam. Dalam teori 
Heliosentris disebutkan bahwa Bumi bergerak mengelilingi Matahari, 
sedang-kan Matahari diam. Dalam teori astronomi modern disebutkan 
bahwa Matahari dan Bumi, sebagai bagian dari Tata Surya, sama-sama 
bergerak melingkari pusat galaksi, menempuh garis edar yang disebut 
Solar Apex. 
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dari “Buku Petunjuk” — yang datang untuk menerangkan 
segala kebenaran — dan ia telah benar sebelum manusia 
menggali pengetahuannya sendiri . 6 Sebuah bukti bahwa 
buku itu berasal dari Sesuatu yang Maha Tahu. Di lain 
pihak, di bawah awan gelap, beberapa raga pintar harus 
mati sebab terdapat loncat pedapat dalam hal itu, bertabra- 
kan paham dengan dogma kompulsif dari sebuah lembaga 
tidakKacau 7 sok suci — yang akhirnya dicampakkan, dia- 
singkan oleh kebenaran sains. 

Segala yang berada segaris diagonal bola api diha- 
ngatkan. Segala yang berada di frontal dipanaskan. Segala 
yang dekat diserbukkan. 

Abie memutuskan untuk mengikuti rute yang disu- 
sunnya sendiri. Di pinggir jalan — tentu saja — ia menung- 
gu kendaraannya yang pertama, sebuah angkutan perkota- 
an (angkot), la berdiri mematung menunggunya. Kebetu- 
lan wajahnya menghadap matahari (kendati demikian, 
sebenarnya, ia tidak tampak seperti meerkat 8 menyong- 
song matahari atau pun orang Jepang yang melakukan 
seikerei 9 ). 

Bakteri, virus, segala rupa hewan mikroskopis, partikel 
debu, polutan, bergumpal. Melayang di ruang berudara. 


6 Salah satunya adalah: Dan Dialah yang telah menciptakan malam dan 
siang, matahari dan bulan. Masing-masing dari keduanya itu beredar di 
dalam garis edarnya. (QS. Al-Anbiya: 33) 

7 Kata ini diterjemahkan dari bahasa Sansakerta. 

8 Meerkat ( Suricata suricatta; suricate): hewan mamalia berukuran kecil 
yang hidup di sejumlah gurun di Benua Afrika bagian selatan. Kelakuan 
tengil makhluk ini adalah, ketika Matahari berada di ufuk, mereka 
beramai-ramai berdiri, menikmati sorotannya. 

9 Seikerei: upacara / ritual penghormatan kepada Kaisar Jepang dengan 
cara membungkukkan badan ke arah Matahari terbit. 
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Menempati segala sudut yang dapat mereka capai. Meng- 
hasilkan kondisi lengket dan tak nyaman di kulit. 

Ah, ada baiknya juga Abie pergi ke daerah yang lebih 
tenang. Hiruk pikuk di situ membuatnya merasa seperti 
berebah di jalur kereta batu bara, dengan daun telinga ter- 
gelar pada batang rel. 

Tidak seperti di daerah pegunungan, amat sangat tidak 
sulit untuk menemukan angkutan di daerah perkotaan 
seperti ini. Mereka ber seri seperti gerbong kereta api, ber- 
papasan, bertemu, menunggu, atapupun ditunggu penum- 
pang, sesuai dengan peruntungan. 

Setiap hari, jelaga mentah digetahkan dari corong- 
corong pembuangan bergerak. Menghasilkan entah berapa 
banyak karbon dioksida, karbon monoksida, hidrokarbon, 
dan emisi lain. Zat-zat itu membumbung ke udara, naik ke 
angkasa, hinggap di makanan, bersarang di paru. Jumlah- 
nya semakin hari semakin bertambah, seiring pertumbu- 
han jumlah kendaraan yang jauh lebih cepat daripada 
pertumbuhan volume jalan. Kebanyakan tentu tidak per- 
nah mengetahui standar Euro 4. 

Abie menyeleksi angkutan yang akan ia tumpangi. Ia 
ingin angkutan yang masih kosong, la ingin leluasa mena- 
ikkan barang bawaannya. Beberapa kali ia harus menja- 
wab “nggak”, atau menggelengkan kepala, atau mengge- 
rakkan tangan, atau diam saja untuk menolak sopir angku- 
tan yang menawarkan jasa tumpangan. Beberapa sopir 
tampak kecewa sebab intuisi mereka — melihat orang ber- 
pakaian rapi di pingir jalan — salah. Terlebih untuk yang 
sempat menghentikan laju kendaraannya. Yang lain 
merasa kesal (dan mengumpat), karena mereka yakin 
bahwa orang yang mereka tawari akan menggunakan jasa 
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trayek mereka — hanya saja pasti ia — orang yang disang- 
kanya penumpang itu — memilih mobil yang lain. 

Barulah, selang beberapa menit kemudian, muncul 
kendaraan lapis dempul di sana-sini. Mobil yang tidak 
terlalu bagus, sebenarnya. Sepertinya kurang nyaman ju- 
ga. Namun tanpa isi. Kosong bisa jadi karena orang tidak 
memilih untuk menaikinya. 

Itu yang Abie inginkan, kosong. Kalaupun mobilnya 
tidak bagus, Abie tetap akan memilihnya. Maksudnya, 
Bukan ia fan fanatik sinetron Si Doel Anak Sekolahan, 
sehingga ia maniak berat oplet. Bukan itu alasannya. 
Alasannya karena — ia hanya orang biasa, bukan presiden 
yang harus menaiki mobil mewah, bagus, dan anti peluru, 
la juga bukan pebisnis kaya yang harus menaiki mobil 
berkelas untuk menjaga prestise. Ia hanya penumpang 
biasa. Jadi tidak ada salahnya menaiki mobil seperti itu. 
Lagipula yang utama — tadi sudah disebutkan — mobil itu 
kosong. 

Ban mobil itu sudah gundul (bukan karena proses 
burnout, tapi karena usia pakai). Klaksonnya payah. Ka- 
canya berderak tidak stabil. Lampu kabinnya pecah dan 
tak berfungsi. Abie akan menjadi orang pertama di situ 
(setelah sopir). Tak ada suara musik sama sekali. Suara 
mesin terdengar meraung dan sember. 

Abie memilih untuk duduk di ekor kendaraan itu — 
memang itu tujuan ia menunggu mobil kosong. Sesuai 
dengan kepentingan, bagian ini leluasa untuk menaruh 
barang bawaan — terlebih untuk untuk benda dengan uku- 
ran cukup memakan tempat, la meletakkan kopernya di 
lantai, dan rekat dengan dinding agar stabil dan tidak 
bergeser karena pengaruh gaya gerak mobil. Ia lalu 
menaruh tas punggung di samping tempatnya duduk — 
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sebuah kursi yang memanjang mengikuti panjang kenda- 
raan, dibuat khusus untuk mobil angkot. 

Rasa bebas yang kini dirasakan ada pada punggungnya 
adalah, jika ia adalah kura-kura, dan tas tadi adalah tem- 
purungnya, maka tentu sekarang ia sudah bisa mengikuti 
lomba jalan santai berhadiah utama satu buah motor 
matik, alat elektronik untuk juara dua dan selanjutnya, dan 
serenceng produk yang menjadi sponsor lomba itu untuk 
hadiah hiburan (tapi terkadang ada juga payung bergam- 
bar produk sponsor itu, atau mug untuk menyeduh minu- 
man serbuk rencengan harga gopek). 

Ah, kenapa sewaktu menunggu angkutan tadi ia tidak 
meletakkan tas punggungnya di tanah saja? Pemborosan 
energi. 

“Masih kosong, Pak?” Abie merapik. 

“Iya nih, Dek,” jawab pengemudi. 

Pengemudi itu adalah seorang lelaki paruh baya yang 
menggantungkan handuk kecil kasar berwarna putih di 
pundakknya. la mengenakan kaus putih tipis — seperti ka- 
us milik Rononoa Zoro dalam serial One Piece — hanya 
saja ini lebih tipis dan lebih — dekil. Mungkin harusnya ia 
tidak lagi bekerja. 

“Penumpangnya jalan kaki semua mungkin ya, Pak?” 

“Iya kayaknya, De.” 

Dari tadi iya-iya aja!, ujar abie dalam hati. 

“Di zaman materialistis kayak gini, harusnya Bapak 
pakai mobil Hummer, pasti bakal banyak yang naik,” Abie 
memberi saran. 
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“Mobil apa? khomer w T ’ 

“Eh — nggak Pak!” Abie menganulir sarannya agar 
kembali, menyadari percakapan seperti itu tidak mungkin 
dilanjutkan. Sama seperti berdebat tentang “kedamaian” 
dengan penjahat perang berotak bebal. Tidak ada guna- 
nya. Memboroskan waktu dan energi. 

“Mau ke mana, Dek, bawa koper segala?” 

Kali ini sopir tidak lagi sekadar berkata “iya”. 

“Ke Sukabumi, Pak.” 

“Oh.” 

“Oh”? Dia cuma bilang oh! Tadi “iya” — sekarang 
“oh Dasar belzebub, kutuk Abie dalam hati lagi di- 
sertai bibir yang dibentuk cenderung mendatar. 

Abie lantas menemukan botol kemasan minuman-buah 
berbulir. Sudah kosong, la mengambilnya, melihat infor- 
masi nilai gizinya, kemudian membaca tulisan — pada 
sampulnya — “Kocok dulu sebelum minum”. 

Kocok dulu sebelum minum? Emangnya obat batuk!, 
usil Abie dilakukan di dalam hati. Lagian, mau “dikocok” 
kek, mau “ dikobok ” kek, mau “ dikodok ” kek, terserah 
konsumen dong! Kita kan bayar! Kecuali buangnya, ja- 
ngan sembarangan kayak gini! 

Tak lama, setelah roda-roda mobil berputar-searah be- 
berapa ratus (atau mungkin ribu) kali, muncul orang 
ketiga, penumpang kedua. Seorang laki-laki muda. Ber- 
dandan rapi (dengan kemeja dan celana jeans). Tanpa 
rokok. Tanpa minuman keras. Tanpa beceng * 11 senpi 12 . 


10 Dalam penafsiran si Bapak, Abie menyebut khamar (arak). 

11 Beceng: Senjata api genggam; pistol. 


42 


http :/ / nulisbuku.com/ books/ view / dua-sisi-di-dalam 

Y alvnove Pharadisze Dua Sisi di DaCam 

Menggenggam ponsel qwerty tanaman semak berbuah hi- 
tam kecil manis, s martphone. la diam sejenak, lalu mela- 
kukan panggilan. 

Abie memperhatikannya. Mendengarkan percakapan- 
nya, tanpa satu kata pun terlewatkan. Anehnya, pemuda 
itu seperti tidak terganggu oleh deru mesin mobil. 

- “Di rumah kamu lagi nggak ada orang?” 

- “Wah! Asyik dong!” 

- “Lagi pada ke mana?” 

- “Lama nggak ke Jakartanya? Males ah aku kalau se- 
bentar.” 

- “Boleh dong main ke sana.” 

- “Y a main ajalah. Nanti dikasih air termos deh.” 

- “Asal beneran nggak ada orang.” 

- “Kan kalau ada orang nggak asyik. Nggak bebas.” 

- “Iya mumpung lagi libur juga. Nanti senin harus mulai 
kerja lagi.” 

- “Sementara, aku sih buang benang dulu.” 

- “Mumpung ada kesempetan.” 

- “Kapan lagi aku ketemu cewek cantik ama seksi kayak 
kamu?” 

{Hoek! Abie merasa mual. Cewek cantik plus seksi? Tiap 
hari juga banyak, Onta! Emangnya elu tinggal di mana? 
elu-kan tinggal di kota, bukan di kuburan! Nggak pernah 
beli majalah High Society sih ni orang!} 


12 Senpi: SENjata aPI. 
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- “Ih, aku nggak gombal lagi, aku serius.” 

- “Suer. Serius. Dua rius deh!” 

- “Beneran — nggak, bukan gombal, aku nggak gombal, 
aku cuma — penjahat kelamin. Hehehe.” 

- “Becanda. Emang kamu tahu kalau aku penjahat kela- 
min, gitu?” 

- “Dicobain juga belum.” 

- “Gimana kalau nyobain?” 

- “Sekarang aku ke sana ya.” 

- “Sumpah, pengen nyobain.” 

- “Masih pirgin kan?” 

{Puah! Pake huruf ‘V’ Mas, bukan ‘P’.} 

- “Pasti masih lengket dong?” 

- “Nanti aku pake tangan deh.” 

- “Emang kamu kuat berapa ronde? He — berapa ronde?” 

{Ronde? Emangnya elu lagi ikutan Ultimate Fighting 
Championship? Ikutan aja gih, sono! Mampus, mampus 
lu, di-karate orang Jepang! Lagian elu pantesnya bukan 
ronde, tapi ronda — di pos kambing. Terus malemnya laper 
lu. Terus nyolong ayam buat temen liwet. Terus digebukin 
ampe mati. (Di Indonesia, nasib pencuri ayam— pencuri 
kecil emang kematian. Makanya, kalau nyuri harus yang 
gede, jangan tangung- tanggung! Gajah, kek. Kuda Nil, 
kek) Nggak pernah nonton berita nih orang . } 

- “Aku layanin.” 

- “Perawan kan emang harus dipuasin. Kamu pasti keta- 
gihan!” 
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- “Pasti ketagihan lah. Nanti deh, pasti tahu.” 

- “Aku udah sering.” 

- “Tapi kamu juga harus ji — 

TUT-TUT-TUT 
Sambungan telepon terputus. 

Hoek! Sekarang Abie muntah. 

Abie tersenyum sinis. Laki-laki itu — tolol sekali dia. 
Pecundang! Payah sekali caranya melakukan pendekatan 
terhadap wanita. Sama sekali bukan laki-laki berpengala- 
man. Terlalu kasar. Terlalu vulgar. Dia — tidak tahu bagai- 
mana caranya laki-laki sejati berburu. Memasang umpan. 
Mendapatkan mangsa. Bagaimana Indonesia mau maju? 
Kalau masyarakatnya tidak profesional dalam bekerja. 
Puah! Ingin sekali Abie melemparkan buku ke muka laki- 
laki itu. Buku Women Seduction. Karangan Giuseppe 
Notte. 

Abie mendesah panjang. Pandangannya sedikit mene- 
rawang. Air mukanya kosong. Nyatanya ia bukan hanya 
merasa bosan kepada laki-laki payah tadi, la juga jemu 
menyaksikan orang-orang mengurusi perkara sangat tidak 
penting setiap harinya. Seperti laki-laki itu. Cinta. Wanita. 
Kencan. Romantisme. Bunga. Rayuan. Jadian. Valentine. 
Sex. Coklat pahit — -jadi manis dicampur gula sialan. Par- 
fum — sok wangi mawar— padahal air sabun colek. Ung- 
kapan ‘Love You’. Yes. No. Slow Down. Baby. Honey. 
Dinner. PIL. W1L. Fucketyl Haha! Lucu sekali! Menjemu- 
kan! 

Yakin Mas ..., hal tersebut menjemukan? Jangan- 
jangan, omongan sampeyan cuma di mulut aja! 
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Abie sudah turun dari angkot membosankannya tadi. Dan 
kini, ia sudah berada di dalam bus. Bukan bus ukuran tiga 
per-empat. Ia risih menaikinya. Ia memilih bus ukuran 
normal, produk dari Mercedes Benz. 

“Kalau saja mobil ini buatan sendiri, seperti warga 
Malaysia yang memakai produk Proton itu: Waja, Wira, 
dan — ” ia lupa (namun anehnya ia malah ingat proto sa- 
ber, nama salah satu mobil Tamiya di serial kartun Let ’s & 
Go) “ — pasti lebih asyik!” 

Koper ia simpan di bagasi belakang. Tas ia simpan di 
kompartemen di atas kepalanya. Sebenarnya, tidak cocok 
disebut kompartemen. Tapi karena ia menyebutnya demi- 
kian, maka biarkan saja. Maksudnya, itu adalah hak-nya. 

Ia memilih duduk di bagian belakang — tidak paling be- 
lakang sebenarnya. Itu adalah Kursi barisan kanan yang 
berjumlah tiga kursi anak. Dipilihnya kursi tiga anak itu 
karena jarak antar kursi satu dengan kursi depannya lebih 
lebar dibanding kursi beranak dua. Ia hanya ingin leluasa 
saja. Dipilihnya kursi bagian belakang karena ia hanya — 
ingin saja duduk di situ. Tidak ada kaitannya dengan 
larangan-larangan mistis sialan. 

Mobil melaju perlahan, mencari bakal penumpang se- 
lain Abie. Kapasitas bus yang banyak, baru sebagian saja 
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terpenuhi. Dan kursi-kursi itu harus ditukar dengan uang 
oleh kerjasama apik antara kondektur, sopir, dan nasib. 

Abie menarik napas, melihat ke samping kiri dan 
kananya, serta ke depan (sulit untuk melihat ke belakang, 
ia bukan burung hantu yang dapat memutar leher secara 
optimal), memperhatikan jendela, memperhatikan bangu- 
nan-bangunan, plang-plang iklan, tiang-tiang yang terbuat 
dari logam, makhluk makroskopis berakal, keramaian 
yang tidak teratur, yang semuanya bergerak semu seolah 
menuju ke arah belakang bus. 

la merogoh saku kanan celananya untuk mengambil 
ponsel. la hendak menjalankan perangkat lunak Opera 
Mini yang bekeija di bawah Java Virtual Machine di pon- 
selnya itu. Namun ia memasukkannya kembali ke saku 
celananya. Urung. {Orang gila!) 

la melamun. Kalau saja perjalanannya bukan ke Suka- 
bumi. Jauh ke daerah lain, ke pulau lain, ke benua lain, 
tentu ia tidak akan menggunakan bus. la membayangkan 
sedang berada di atas kapal Galleon, melayari Laut Adri- 
atik, atau Semenanjung Balkan, atau Laut Arafuru, atau 
Laut Kaspia, atau Samudra Hindia, atau Laut Banda, atau 
apalah (seketika ia mengingat keberanian orang-orang 
Bugis dan perahu Pinisi mereka), merasakan bagaimana 
rasanya terapung-apung dibalas tekanan zat cair, mende- 
ngar debur ombak, mendengar desing angin laut, melihat 
rasi bintang penunjuk arah, melihat camar membuat celah 
di selaput udara, merasakan mabuk laut. — Ah, tapi ia tidak 
suka mabuk. Tidak ada orang yang suka. 

Tiba-tiba lamunannya buyar karena distraksi dari luar. 
Bus dihentikan, diikuti derap langkah seorang wanita — 
seorang ibu dengan diikuti satu, dua, tiga, empat, lima. 
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Lima anak. Lima anak dengan jarak usia yang sepertinya 
dekat. 

Ibu dan anak yang paling besar memilih duduk di kursi 
yang ditempati Abie. Abie beringsut ke kursi paling sam- 
ping dekat dinding bus. Empat anak tersisa, duduk di tiga 
kursi sebelah depan mereka. 

Pakaian anak-anak dan wanita itu sedikit lusuh. 

Abie mencoba membuka sesi obrolan, 

“Mau ke mana, Bu?” 

Ibu itu menoleh dan tersenyum. “Mau ke Sukabumi. 
Kalu Adek mau ke mana?” Ia mengganti lafal kata ‘kalau’ 
dengan ‘kalu’. 

“Ke Sukabumi juga.” Dua detik Abie berhenti. “Ini 
anak-anak Ibu atau — ?” Agak risih bagi Abie untuk berta- 
nya seperti itu. 

“Iya.” jawab ibu itu sambil tersenyum malu. 

Ibu itu beserta anak-anak kecilnya akan ke Sukabumi. 
Anak-anak itu baru saja bertamu ke rumah kakek-nenek 
mereka. Jarak lahir anak-anak itu saling berdekatan. Seki- 
tar satu tahun atau lebih. Abie melihat keseluruhannya — 
anak-anak ibu itu — seperti bundel sebuah majalah. Tebal 
berlapis-lapis, terdiri dari edisi yang berurutan. Maksud- 
nya, kenapa ibu itu (dan suaminya) tidak mengatur jarak 
kelahiran anak-anak mereka? Atau mengikuti program 
Keluarga Berencana saja? Dengan pil, suntik, vasektomi l . 


1 Vasektomi: sterilisasi pada kaum pria; pemotongan saluran sperma (vas 
deferens) dari bawah zakar sampai ke kantung sperma, sehingga sperma 
tidak dapat keluar. 
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tubektomi 2 , dipotong menggunakan silet, disumpal dengan 
kresek, dipelintir, dijahit, disulam layaknya pada strimin, 
atau apalah. 

Saat kondektur datang, Abie berbaik hati menanggung 
ongkos untuk mereka. Abie terenyuh melihatnya — seo- 
rang ibu dengan lima anak kecil. Menghemat uang ongkos 
pasti berarti untuk mereka. Awalnya ibu tersebut menolak, 
tapi kemudian berterima kasih. 

Abie menjajani anak-anak itu. Mereka senang. Abie 
pun menasihati mereka agar jangan membuang sampah 
sembarangan, jangan terlalu banyak jajan (alakadar saja), 
karena banyak makanan tidak sehat dan berbahaya yang 
mengancam kesehatan (mengandung formalin, boraks, ta- 
was, pemutih, teksapon, dan sebagainya). 

Sebagian anak tertidur. Abie mengobrol dengan ibu itu. 
Abie bertanya, di mana letaknya Desa Cikagina! Desa 
memang, tapi mungkin saja ibu itu tahu, karena ibu itu 
menyatakan bahwa ia adalah orang asli Sukabumi. Sa- 
yangnya letak desa itu berada di lokasi setelah turunnya si 
ibu dari bus nanti, jadi ibu itu tidak bisa menunjukkannya 
dengan telunjuk. 

Bus sudah jauh berjalan. Isinya menjadi sesak. Sebuah 
rezeki bagi sopir dan kondektur. Abie turut bersyukur. Ha- 
nya saja, hal-hal seperti itu biasanya membuat Abie jeng- 
kel. Asap rokok, cucuran keringat, panas matahari, asap 
kendaraan di depan, lalu lintas macet, jalan berkualitas 
rendah, membuat dadanya sesak dan otaknya sumpek. 


2 Tubektomi: sterilisasi pada kaum wanita; pemotongan atau pengikatan 
saluran indung telur (tuba falopii) sehingga sel telur tidak dapat memasuki 
rahim untuk dibuahi. 
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Damn! Ini pasti ada hubungannya dengan kinerja 
payah — entah siapa yang harus disalahkan. Jalan butut! 
Kenapa harus butut? Indonesia punya banyak minyak bu- 
mi. 

Ah, tapi pengecut sekali kalau aku hanya menyalahkan 
pemerintah. Sebuah sikap yang tidak bertanggung jawab! 
Karena mungkin beberapa bagian kecil dari mereka telah 
bekerja dengan baik (Abie tidak tahu). Jadi bagaimana 
pun , harus dihargai. 

Jadi, siapa sebenarnya yang bersalah? Sebentar!, gu- 
mamnya. 

Jika Indonesia dianalogikan sebagai sebuah tim sepak- 
bola (oh ya, tentu ia suka jika menganalogikannya dengan 
sepak bola, karena ia suka sepak bola), maka: 

1. Sarana dan prasarana milik klub (untuk dipergunakan 
oleh pemain), itu berarti Sumber Daya Alam. Indonesia 
itu gemah ripah loh jinawi, Indonesia punya SDA yang 
melimpah. Maka sudah jelas, tidak ada masalah dalam 
hal ini. 

2. Pemain yang merumput di klub, itu berarti Sumber Da- 
ya Manusia. Nah, pemain itu adalah aparat pemerin- 
tah. Tapi apa hanya aparat pemerintah? Tidak adil 
sekali! Abie juga selaku masyarakat seharusnya terma- 
suk ke dalam golongan tersebut. Hanya saja, dipandang 
dari urgensi peran yang diberikan, jika pemerintah 
mungkin diibaratkan sebagai pemain inti, maka mung- 
kin Abie adalah pemain lapis kedua. Tapi itu tidak pen- 
ting, karena yang jelas, keduanya turut memberi andil 
pada permainan tim, baik itu secara langsung, maupun 
tidak langsung. 
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Jadi selain aparat pemerintah, masyarakat (salah satu- 
nya Abie) termasuk pemain juga. Sungguh merupakan 
sebuah sikap tidak bertanggung jawab jika Abie hanya 
menganggap dirinya sebagai penonton — sehingga keti- 
ka terjadi kekalahan — pemerintahlah yang bersalah — 
sedangkan ia tidak bersalah sama sekali (!). Licik! 
Karena nyatanya, penonton pun sering disebut sebagai 
pemain kedua belas. 

Masalahnya, apakah SDM yang dimiliki Indonesia 
buruk? Abie tidak tahu. Jika misalnya buruk, apa yang 
menyebabkannya? Dan bisa diubahkah? Atau uncha- 
ngeablel Itu titik yang lebih penting. 

Abie diam dan berpikir .... Katanya, Sekarang, apa 
fungsi pelatih di sini? Masa dia diabaikan? Tentunya 
dia punya peran vital. Tapi terkait apa? 

3. Strategi dan taktik bermain! Itulah jawabannya! Itulah 
fungsi pelatih! Pelatihlah yang menentukan strategi 
permainan. Apakah itu ofensif, defensif, total football, 
counter attack, kick and rush, kandang burung 3 , dan 
lain-lain. Bahkan, Kalau misalnya “pelatih” adalah 
“strategi” itu sendiri, maka dalam kasus Indonesia bisa 
disej ajarkan dengan ... aturan, atau hukum, atau 
perundang-undangan (???). 

CR-9 adalah pemain hebat kelas dunia. Oleh haters 
atau pun lovers, kemampuannya tak dapat disangsikan. 
Tapi jika ia bermain di dalam tim yang strategi dan 
taktik bermain-nya payah, sulit bagi timnya untuk 
melenggang menuju tangga juara, kalaupun ia di-satu- 
tim-kan dengan Messi, Zidane, Di Stefano, Abdul 
Kadir, atau siapalah. Karena sesuatu yang hebat tapi 


3 Serial kartun Captain Tsubasa kalee. 
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tidak terorganisasi, akan kalah bersaing oleh sesuatu 
yang payah tapi terorganisasi. 

Memang aturan-lah jawabannya! Itulah yang meme- 
gang peranan paling penting dalam segala hal. Manusia 
memang berperan penting dalam memilih jenis aturan. 
Namun aturan pun penting dalam membentuk kualitas 
manusia. 

Tapi aturan jenis apa yang harus diterapkan di Indone- 
sia, agar Bumi Pertiwi ini menjadi terpandang di du- 
nia? Apa aturan yang sudah ada saja? Tapi jelas tidak 
ada bukti. Sebenarnya ada bukti, tapi justru menunjuk- 
kan ketidak-berdayaan-nya. Atau harus memutar wak- 
tu, kembali ke zaman kerajaan. Atau harus berkaca ke 
abad yang lampau, menggunakan sistem feodal? Atau 
. . . meminta persemakmuran kepada negara-negara 
maju? 

Aturan seperti apa yang terbaik, Abie benar-benar 
belum tahu. 

Ah, tapi setidaknya, aturan apa pun nantinya yang akan 
diterapkan, Abie sudah mempunyai satu syarat yang harus 
diikutsertakan: PERSATUAN! Itu adalah ikatan yang 
wajib diterapkan. Tidak terbatas pada persatuan dalam 
wilayah yang sudah ada, tapi harus diperlebar, selebar- 
lebarnya (meski harus sesuai kapasitas)! Abie percaya 
akan ucapan: Bersatu kita teguh, bercerai kita runtuh. 

Menurutnya, seharusnya negara-negara yang berada di 
dalam radius semenanjung malaya (Indonesia, Malaysia, 
Singapura, dan Brunei Darussalam) bisa bersatu menjadi 
Adidaya, menjadi kerajaan peradaban, menjadi kiblat di 
muka Bumi, menjadi atlas peta baru kekuatan dunia, agar 
dapat bersaing dengan Cina, Amerika, Jepang, atau pun 
Uni Eropa. Bersatu saling berbagi kelebihan, untuk menu- 
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tupi kekurangan masing-masing. Indonesia bisa menyum- 
bang luas wilayah (beserta kekayaan alamnya). Singapura 
bisa menyumbang kemampuan dalam menguasai perda- 
gangan dunia. 

Negara-negara tersebut harus bersatu (dan bangkit), 
seperti kerajaan Majapahit merekatkan Asia Tenggara. 
Bersatu di bawah satu sumpah, Sumpah Palapa. (Bukan- 
kah itu adalah peninggalan kerajaan besar di Nusantara 
yang harus diteladani?). Tidak perlu ada penyekat antara 
orang Indonesia, Singapura, Malaysia, atau orang Brunei 
Darussalam. Aturan aneh macam apa itu? Maksudnya, 
bukan ia tidak menghormati pihak-pihak tertentu, tapi 
sebagai manusia modem, seharusnya semangat rasial tidak 
lagi dipelihara. Bukankah negara Amerika pun pada awal- 
nya ditempati oleh bangsa pendatang yang berbeda-beda? 
Tapi mereka bisa menjadi Amerika Serikat. Bukankah 
wilayah nusantara pun pada awalnya beraneka ragam, 
terdiri dari kerajaan yang berbeda-beda? Tapi sekarang 
bisa bersatu. Maka, atas dasar alasan apa semangat persa- 
tuan seperti itu harus dilunturkan? (Bahkan ada beberapa 
daerah yang menginginkan disintegrasi. Payah sekali!) 

Bukankah Jawa, Sunda (tiba-tiba Abie ingat akan 
Siliwangi), Bugis, Batak, Aceh, Betawi, atau apalah, pada 
awalnya memang berbeda-beda (dan sampai kapan pun, 
ras itu tetap berbeda), tapi toh bisa bersatu menjadi 
Indonesia. Kenapa persatuan-persatuan jenis baru harus 
ditolak? Siapa orang sok keren yang berhak membuat final 
batas-batas persatuan? Apakah Gorgom 4 ? 


4 Gorgom: sebuah organisasi kriminal, villain dari Kotaro Minami 
(Ksatria Baja Hitam) yang merupakan karakter protagonis dalam serial 
Ksatria Baja Hitam RX. 
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Ah, pikiran-pikiran konstruktif tadi malah membuat 
gelembung destruktif yang mengganggu kesehatan 
jiwanya. Abie bosan dengan pernyataannya sendiri. 

Sebenarnya ia tidak akan pernah memaksa, karena 
bagaimana pun, ide yang dipaksakan itu tidak akan berbu- 
ah sempurna. Selain itu, bukankah kehancuran massal itu 
adalah sebuah hiburan yang layak ditertawakan juga. 
Hanya saja, asap rokok dari seorang bapak botak di depan 
telah membuat dadanya sesak. Hak asasi Abie sebagai 
manusia untuk menghirup udara bersih telah dilanggar. 

Dan ketika — bisa-bisanya — Abie mengingat puisi yang 
pernah diciptakannya (bersama rekan SMP-nya) bertahun- 
tahun yang lampau, jemu benar hatinya, kini. 


Menanti Dengan Polusi 

Aku melawan Bumi pada kayu mati 

Melepas beban terengah tanpa gairah 

Menunggu ia yang berjanji mengganti pandang dan 
mengajak berlari, 

Dari gunungan manusia dengan ribuan kuda 
Tapi mulutnya hanya angin 
dan lidahnya cuma udara 
Hai wanita penukar angka! 

Airmu telah mendidih dan mie telah masak 
Dan aku? aku tidak sedang menciut, 

Hanya mengharap batu terinjak, dan aku beranjak 
Akh, aku jadi benci gambar-gambar hidup 
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Semua hanya simpati pada sendiri 
Sehingga aku merasa terhimpit 
Oleh-oleh-oleh 

Lingkaran roda yang saling menjatuhkan 
Jelaga mendebu terhambur saja pada semua 
Mata mengering , telinga meradang 

Kamu dan kami tahu, namun hanya aku yang benar-benar 
menyadarinya 

Lalu kita akan dihantar pada jengkalan tanah sunyi 
Raungan makin keras! 

Alur Kalah tegas! 

Populasi menabrak ras berbeda pandang 
Menyentuh rasa tegang 
Membuat rantai besi tak berarti 
Neraka menggantung jauh, tapi punduk retak telah, 

Kita mati ... 

Polusi terus saja terjadi ... 

Aku kecewa, 

Apa akan begini saja? Selama pesisir bergaris pasir ... 

??? 

detik: nothing! menit: nihil! pukul: empty! 

Tanggal: nope! hari: nonSense! Bulan: fuckery! 

Aku benci duduk di tempat seperti ini 

Semua ini karena ritual keparat yang berkibar-kibar! 


55 


http :/ / nulisbuku.com/ books / view/ dua-sisi-di-dalam 


6 

Cjer6ang Penuang Petuang 


Turun dari bus (dengan dongkol yang masih tersisa), Abie 
disambut dengungan tukang ojek yang berkumpul di base 
camp mereka, karena tugas mereka sebagai makhluk Tu- 
han hanya satu: menunggu penumpang (tidak ada hal lain 
yang tengah dilakukan). Berbagai merek dan tipe motor 
digunakan untuk mengail uang — yang kian hari daya 
tukarnya kian payah — ke dalam dompet (mungkin juga 
hanya saku celana atau saku baju. Atau tempat lain yang 
lebih hangat dan lebih aman). Motor dua tax, motor empat 
tax. Motor kopling, motor nonkopling. Motor dengan atau 
tanpa rem cakram. Motor monoshock, motor dualshock. 
Motor usia tua, motor usia muda. Motor ber-STNK, motor 
kosong. Motor matik (motor matik!), motor non-matik, 
dimanfaatkan. 

Abie memilih salah satunya. Asal pilih saja — biarkan 
peruntungan para tukang ojek itu yang bermain, di sini. 
Maksudnya, ia bukan sedang mencari pasangan hidup, 
atau judul skripsi, atau materi pidato, bukan? Karena ha- 
nya memilih ojek, asal pilih pun tak masalah (tapi bukan 
berarti Abie akan memilih motor tanpa ban atau pun tanpa 
rantai). 

Tidak berapa lama, Abie (dan kedua benda cukup besar 
yang dibawanya, juga tukang ojek beserta motornya. 
Tukang ojek itu tampak kesulitan menurunkan koper yang 
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ditaruh pada cekungan bagian depan motor) sampai di 
sebuah tempat dengan pintu gerbang-ganda lebar yang 
hanya terbuka salah satunya. Benar saja, letak lembaga 
tersebut hanya satu kilometer saja dari jalan raya (jalan 
utama). Bukan Abie membawa mistar super panjang atau 
apa, itu hanya perkiraan saja. 

Plang berukuran cukup besar — yang terletak di sam- 
ping kanan gerbang — membuatnya yakin bahwa tempat 
itu adalah tempat yang ia tuju. Plang tersebut tampak 
terbuat dari alumunium warna kromium yang disablon 
menggunakan cat besi. Bisa ditebak bahwa pengerjaannya 
hanya menggunakan pesawat sederhana. Walau begitu, 
tetap terlihat rapi dan profesional. 

Dengan gambar simpel: dua buah hati utuh berwarna 
merah hati yang berhimpit — yang masing sisi ditadah 
telapak tangan kanan dan kiri, ditambah pita melengkung 
pada bagian bawahnya — Abie berpendapat — plang terse- 
but cukup mewakili misi sosial lembaga itu. Pada pitanya 
itu tertulis nama lembaga: Untuk Kesejahteraan Semua. 
Maka Abie terpekur. Ada perkara aneh di balik nama itu. 

“ Sa-baraha teh, Bos?” Abie menanyakan tarif pada 
Tukang Ojek untuk menguji bahasa Sundanya. Kendati ia 
masih ingat beberapa entri bahasa tersebut dalam kamus 
portabel di otaknya, namun ia yakin, lidahnya sudah kaku. 

“Aah biasa, segini tah ,” jawab tukang ojek menggu- 
nakan jari tangan kanan sebagai alat peraga, la berbicara 
dalam bahasa Indonesia walau nada Sunda tidak bisa di- 
sembunyikannya. 

“Ah, si Bos! Saya ngomong bahasa Sunda, dijawab 
pake bahasa Indonesia,” Abie protes. “Ini Bos! Ambil aja 
kembalian-nya ... mah,” Abie canggung dalam melafal- 
kan. 
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Tukang ojek itu menadah uang dari Abie, lalu menutup 
kaca pelindung pada helm full-face- nya — yang berwarna 
hitam tapi agak pudar dan penuh goresan menyerupai seni 
batik, pada seluruh permukaannya. Dia berkata: 

“Nonton TV tiap hari pan, Bos 1 ! Nuhun. Hayu, ah,” ka- 
ta tukang ojek sambil beiputar arah untuk berlalu. 

“Nonton TV tiap hari, katanya! Belagu amat! Lagian, 
apa? Hayu ? Gua kan baru aja nyampe ke sini, masa diajak 
balik lagi! Percuma dong naik ojek. Dasar selud 2 !” 

Orang Sunda biasanya memang sulit serius pikir Abie. 
Mereka berbakat jadi pelawak. 

Abie belum masuk, la masih berdiri mematung di 
depan pintu gerbang yang masih terbuka salah satunya itu. 
Koper dan tas punggungnya ia letakkan di lantai (yang 
sepertinya terbuat dari semen) di dekat tempatnya berdiri 
kini. Sengaja ia melakukan itu. la bukan penyu atau kura- 
kura, jadi tas tersebut tidak harus selalu berada di pung- 
gungnya. 


1 Baru tahu sekarang. Ternyata, di pulau Jawa bagian barat, pengojek dan 
penumpang ojek itu disebut bos, toh! Bahkan bukan hanya mereka, 
melainkan hampir semua laki-laki. 

Calon pembeli HP: “Bos, ada HP merek Nukieu tipe 212, nggak?” 
Pemilik counter: “Wah, lagi kosong, bos! Kalau merek Samsul tipe 008 
sih, ada.” 

Calon Pembeli HP: “Itu sih bukan Samsul, tapi Saras dong, bos!” 
Termasuk perokok dan orang yang ditanya memiliki korek api! 
Perokok: “Bos, punya korek, nggak bos?” 

Orang yang ditanya memiliki korek api: “Nggak punya, bos. Kalau 
kored sih, ada.” 

2 (sunda) (slang) Selud tidak memiliki pengertian khusus. Hanya sebuah 
varian dari kata kutukan. Level kasar: ringan. 
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Ia mundur, menyeberangi jalan beraspal (yang sudah 
agak rusak. Beberapa lobang kecil terdapat di sana sini) 
yang merupakan terusan jalur yang dilaluinya tadi, di 
depan lembaga tersebut. Ia memerhatikan lebar (atau 
mungkin panjang) tampak muka tempat itu. Cukup pan- 
jang, mungkin sekitar tujuh belas sampai dua puluh meter. 

Gerbang ganda (dengan lebar masing-masing mungkin 
dua meter) terletak tepat di tengah. Gerbang tersebut ter- 
buat dari besi dicat hijau — mungkin juga logam lain, atau 
apalah, Abie tidak terlalu mengetahuinya. Terlebih untuk 
nama tipenya, gerbang apalah itu, ia buta sama sekali. 
Sementara, sisanya pun dipagari oleh pagar besi (yang 
juga berwarna hijau, mungkin pula terbuat dari logam 
lain: adamantium, polonium, paramesium, serum, show- 
room, atau apalah). 

Abie menggerakkan kedua bola matanya perlahan 
secara horizontal. Ia melirik pada plang lembaga yang tadi 
ia lihat. Pandangannya tersangkut barang beberapa detik 
pada benda flat itu. Ia merasa masih memiliki urusan yang 
belum selesai dengannya. Titik fokusnya adalah tulisan: 
Untuk Kesejahteraan Semua. 

Untuk Kesejahteraan — Untuk Kese — U-K. Ia berpikir. 

“U-K— U-K-S. UKS. UKS?” katanya lirih. “UKS kan 
Usaha Kesehatan Sekolah?” rekanya. “Akh!” Ia tidak 
menduga akan memikirkan hal sepele seperti itu. “UKS 
berarti juga Ukays, grup ba ..., halah!” pikirannya hampir 
meloncat lagi beberapa petak, hendak mengingat grup 
band asal Malaysia yang mempopulerkan lagu Cinta Itu 
Buta (Jika ia meneruskan, bisa saja ia sampai pada 
informasi “Amir”, nama sang vokalis, dan lagu apa saja 
yang ada di album itu — bahkan ia sudah langsung mengi- 
ngat judul: Bila Purnama Mengambang). 
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Lembaga tersebut memiliki sebuah kumpulan bangu- 
nan — ruangan — yang teletak di sebidang tanah datar (cu- 
kup luas) yang berbentuk persegi panjang yang pada 
kelilingnya (setiap sisinya) berdiri bangunan-bangunan 
itu. Bangunan-bangunan itu berdiri merantai mengikuti 
bentuk bangun tanah tadi, hingga tidak ada celah dianta- 
ranya. 

Selain gerbang yang merupakan satu-satunya pintu 
keluar-masuk dari dan ke lembaga tersebut, tidak ada 
bagian terbuka lain yang berfungsi sebagai rongga peng- 
hubung antar wilayah lembaga dengan wilayah sekitar. 

Bangunan-bangunan itu dapat diumpamakan sebagai 
border atau batas tanah milik lembaga dengan tanah di 
sekelilingnya (yang masih berupa kebun dan sawah milik 
warga sekitar). Khusus untuk deret bangunan bagian 
depan, bangunan memiliki dua lantai, dan letaknya agak 
terdorong ke tengah karena sisi pada bagian itu telah 
diambil alih oleh pagar dan rongga-antara-pagar-dengan- 
bangunan, tempat hidup pohon-pohon dan bunga-bunga 
yang dipelihara. Sederhananya, pola dasar bangunan milik 
lembaga itu mirip dengan pedepokan bela diri di film-film 
kungfu. Sebuah gambaran yang mudah dipahami. 

Bagian tengah lembaga (yang dikelilingi oleh bangu- 
nan) merupakan atrium tak beratap, dan difungsikan seba- 
gai lapangan basket, lapangan bulu tangkis, tanah bidang 
berumput (di bagian tengahnya ditanami bunga), serta 
lapangan kosong (yang ditujukkan untuk parkir kendara- 
an — tidak termasuk pesawat terbang, helikopter, atau pun 
kereta maglev). 

Jika ditarik garis lurus khayal dari titik pertemuan 
antara dua pintu gerbang memotong wilayah tersebut (bisa 
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disebut sebagai sumbu simetri), maka akan didapat dua 
atrium sama luas. 

Pada atrium sebelah kanan (sebelah kanan seseorang 
berdiri di luar dan menghadap pintu gerbang), berdam- 
pingan lapangan basket dan bulu tangkis. Sedangkan pada 
atrium kiri berdampingan tanah bidang (yang ditumbuhi 
rumput — bagian titik pusatnya ditanami mawar (berduri!) 
dan tempat parkir. Ada beberapa pohon ukuran sedang 
dalam bentuk tabulampot di sisi-sisi atrium itu. 

Beranjak ke dalam, tepat berada di antara bangunan 
yang terpotong untuk portal masuk, Abie mendapati diri- 
nya berada di bawah naungan atap yang cukup tinggi, se- 
perti berdiam diri di dalam sebuah marquee ( Orang-orang 
bisa berteduh di sini dengan leluasa jika hujan, pikirnya). 
Di masing-masing dinding bangunan, samping kiri dan 
kananya terdapat satu pintu. Pintu di sebelah kiri tertutup 
sedang sebelah kanan terbuka. Abie menghampiri pintu 
yang terbuka itu, lalu mendongakkan kepalanya untuk 
melihat ke dalam. Maka iapun menemukan sebuah ru- 
angan. Ruangan itu sepertinya dipergunakan sebagai tem- 
pat untuk menerima tamu (karena terdapat kursi-kursi dan 
meja). Hanya saja, tidak ada orang di sana. 

Sambil membawa tas dan kopernya, Abie masuk lebih 
ke dalam, la melihat beberapa anak sedang bermain. Ada 
anak laki-laki yang bermain bulu tangkis dan galasin (su- 


3 Galasin (galah asin; gobak sodor): sebuah permainan tradisional dari 
Indonesia yang dimainkan oleh dua tim, masing-masing tim biasanya 
terdiri dari lima orang. Permainan ini dilakukan di atas semacam persegi 
panjang besar yang digambar di atas tanah / bidang lain. Tugas semua 
anggota tim yang sedang bermain adalah berdiri di luar persegi panjang 
(kotak), kemudian bergerak secara bolak-balik: memasuki kotak dengan 
melewati garis sisi lebar satu untuk menuju daerah luar sisi lebar yang 
lain, kemudian kembali lagi ke lokasi awal. Sementara, tugas tim lain 
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dah lama Abie tidak memainkan permainan itu lagi). Ada 
pula anak perempuan yang sepertinya bermain sandiwara 
di bidang berumput. 

Ah, kenapa tadi ia tidak menyadari kalau di atrium ter- 
sebut ada aktivitas. 

Tak satu pun dari anak-anak itu yang merasa tergang- 
gu. Mungkin karena terlalu fokus bermain, mereka jadi 
tidak menghiraukan kehadiran Abie. Atau bisa jadi pula 
sengaja membuang pandang akan orang asing. 

Berdiri mematung, Abie membekukan pandangan pada 
anak-anak perempuan yang bermain sandiwara di atas 
hamparan rumput (rumput gajah). Dengan seksama, ia 
melihat cara mereka bermain, mendengarkan dialog antara 
mereka, dan menilai gesture masing-masing dari mereka. 

“Apa?! Suami aku tidak mungkin menyukai kamu!” 
kata seorang anak yang berbaju kodok (dengan terusan 
berbentuk rok, berbahan denim) sambil berkacak ping- 
gang dengan angkuhnya, berdiri menantang lawan berma- 
innya. 

“Tapi kemarin dia datang ke rumahku! Mengemis- 
ngemis di hadapanku! Dia ingin menghabiskan hidupnya 
denganku!” kata salah satu yang lain sengit, berdiri tidak 


adalah menghadang pergerakan tim yang sedang bermain. Empat orang 
anggota tim ini berdiri pada garis yang telah disediakan, dan bergerak 
secara melebar mengikuti lebar kotak (dua orang pada garis sisi lebar 
kotak, dua orang lain pada garis tambahan yang digambar di tengah 
kotak); sementara satu yang lain — dia adalah sweeper — di Sukabumi di 
sebut geledeg — berdiri pada sumbu simetri kotak, dan bergerak 
memanjang mengikuti panjang kotak; semuanya bertujuan untuk 
menyentuh salah satu anggota tim yang sedang bermain. Jika salah satu 
anggota tim yang sedang bermain tersentuh oleh anggota tim yang sedang 
jaga/ menghadang, maka tim bertukar posisi, bergilir kesempatan bermain. 
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kalah wibawa. Ada sekitar empat anak berdiri pula di be- 
lakangnya. Bisa jadi peran mereka adalah sekadar kaki 
tangannya (atau mungkin pula sekaligus sebagai tukang 
pukul). 

“Mustahil!” anak berbaju kodok menggelengkan kepa- 
la. “Tidak mungkin! Sudah seminggu ini dia berada di 
Bali! Berbisnis makanan dengan orang Amerika!” 

Abie menggaruk kepalanya. Tiba-tiba saja ia terse- 
nyum. Senyum yang berasal dari dalam hati. Kalau saja 
anak itu menyebut makanannya adalah “gaplek 4 ”, Abie 
pasti tertawa. 

“Hmm, bocah-bocah itu — eh — pasti keseringan nonton 
sinetron.” gumam Abie. “Hebat sekali pengaruh yang da- 
pat ditanamkan oleh media audio visual.” 

Abie mendekati anak berbaju kodok. Anak itu tidak 
menyadari kehadirannya, karena posisinya memunggungi 
Abie. Sementara, temannya yang lain (termasuk lawan 
bicaranya) yang dengan jelas dapat melihat Abie, mengak- 
hiri pertunjukkan secara sepihak. 

“Hei, kenapa kalian? Dasar bedebah! aku be — ” Belum 
selesai anak itu berbicara, Abie sudah lebih dulu menegur- 
nya, 

“Neng, lagi syuting sinetron Putri yang Dilelang, bu- 
kan?” Abie tahu mereka masih terlalu muda untuk menge- 
tahui pengertian kata lelang. Tapi toh ia bertanya seperti 
itu juga. 


4 Gaplek: ubi kayu (singkong) yang telah dikupas, kemudian dikeringkan 
(dijemur) (biasanya dipotong-potong terlebih dahulu). 
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Sontak anak itu berbalik, kaget, dan menjauhi Abie, 
terlempar menuju teman-temannya (semua dilakukan di 
bawah gerak refleks sempurna). 

“Kalian mah nggak ngasih tau aah!” anak itu berkata 
dengan ekspresi salah tingkah dan dengan tangan mene- 
puk udara — mungkin karena ada nyamuk — meski ke- 
mungkinan tersebut sangat kecil. 

“Abis Sitinya da di situ terus!” kata salah seorang 
temannya mengelak. 

Anak berpakaian kodok tadi teridentifikasi bernama 
Siti. 

Dalam percakapan sehari-hari pun, ternyata mereka 
tidak kesulitan menggunakan bahasa Indonesia — meski 
ada beberapa nada dan kosakata Sunda yang tetap dipakai. 
Sekarang, barulah dimengerti maksud perkataan tukang 
ojek tadi tentang hubungan menonton TV dengan bahasa 
Indonesia. Ya, memang televisi, sekolah, pendatang (se- 
perti Abie sekarang ini) memberi pengaruh akan meluas- 
nya penggunaan sebuah bahasa. Sebuah kemajuan bagi 
Indonesia dan bahasanya. 

“Kalau Pak ...” Abie melepaskan kopernya sambil 
memanjangkan suara pada kata ‘pak’- nya. “Pak ...” ia 
mengosok-gosok keningnya untuk mengingat nama sese- 
orang (la heran, kenapa ia bisa lebih parah daripada 
Miranda Priestly? Tokoh antagonis di novel The Devil 
Wears Prada. Miranda hanya tidak mengingat hal-hal 
sepele. Sedangkan ia — ia melupakan hal penting seperti 
ini — walau sebetulnya tidak cukup penting juga untuk 
kehidupan. Maksudnya, hanya nama seseorang. Bukan 
salat lima waktu untuk orang Islam. Atau ke Gereja setiap 
hari Minggu untuk orang Kristen). 
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“Pak Dasep, bukan?” tanya anak yang berbaju kodok. 
“Itu mah bukan ‘Pak’ da dipanggilnya juga. Tapi ‘Kak’ 5 .” 
Terlihat ia yang paling berani di antara mereka. Pantas 
saja tadi ia memerankan karakter yang paling vokal. 

“Pak Ami. Iya! Pak Ami — Pak Ami Priatna?” Abie 
merasa lega dapat menyeret keluar nama itu dari sedimen 
data di otaknya. Ia berlaku seperti ketika Marie Curie ber- 
hasil mengidentifikasi polonium. 

Sebetulnya, Abie tidak harus bersusah payah bertanya 
tentang keberadaan orang yang bernama Ami itu. Sebab ia 
telah diberi tahu sebelumnya (melalui komunikasi telepon 
beberapa hari lalu) kalau hari ini orang itu sedang tidak 
ada. Tapi toh ia bertanya demikian juga, karena hanya 
itulah pertanyaan yang paling mungkin, dan satu-satunya 
nama pengurus yang ia ketahui (sekarang menjadi dua 
nama dengan “Dasep”). Dan juga, kalau ia bertanya “Pak 
Kurir Absurd Abalam ada?” Itu tidak lucu pikirnya. Sama 
sekali tidak lucu. (Maksudnya, Abalam itu kan nama yang 
berbau bara api — yang akan berendam di dalam kobaran 
api selamanya). 

“Pak Ami mah lagi ke Bandung!” 

“Ih, bukan juga. Lagi ke Bogor, sama kak Arwi!” Sa- 
lah satu anak mengoreksi (sambil menyudutkan) jawaban 
temannya. 

“Kita panggil kak Asni aja deh!” Kata anak berbaju 
kodok berinisiatif sambil berjalan cepat (hampir dapat 
disebut berlari kecil). Ia yang paling ceria di antara mere- 
ka. 


5 Elu yang ngomong, elu yang nyangkal! 
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“Kak! Kak Asni! — Kak Asni cantikl” Ia masuk ke 
salah satu ruangan yang pintunya terbuka. Kalaupun ia 
beranjak menjauh, panggilannya itu tetap terdengar jelas. 
Suaranya nyaring seperti radio tap e stereo. 

“Ada apa sih? Kok teriak-teriak?” Seorang wanita yang 
tengah mengoperasikan komputer menyahutnya. 

“Itu ada kakak ganteng nyariin pak Ami.” 

“Kakak ganteng? — Kamu tahu aja sama yang gan- 
teng? — Bilangin pak Aminya lagi pergi!” Tampak Asni 
tidak mau terusik. Ia sedang berselancar. Pandangannya 
masih merekat pada monitor. 

“Udah Kak. Tapi dia teh kayaknya teh dari jauh. Bawa 
tas dua. Kayak yang di terminal kapal terbang ningan .” 

“Oh! — Eh, bukan terminal kapal, tapi bandara. Kalau 
terminal buat mobil.” 

“Oh, iya. aku lupa. Kalau kereta aku tahu: stasiun, ka- 
lau perahu apa?” 

“Pelabuhan. Tapi disebutnya bukan perahu, tapi kapal 
laut. — Kalau Bu Kas, ke mana?” Asni bertanya akan kebe- 
radaan Manusia yang bernama Kasminah. 

“Nggak ta ... hu,” jawab anak itu dengan nada yang 
dipanjangkan. “Di pelabuhan mungkin Kak.” 

“Ngaco ah. Ngapain Bu Kas di pelabuhan?” 

“Kan mancing, kayak di Palabuan Ratu.” 

“Jangan dulu keluar! Tungguin Kakak!” 

Wanita bernama Asni itu menghampiri gantungan 
kunci umum — yang memang terletak di ruangan tersebut, 
kemudian mencari kunci sesuai tujuannya. Setelah kunci 
ditemukan, Asni keluar (bersama Siti) untuk menemui 
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lelaki yang disebutkan Siti — yang katanya datang dari 
jauh. Sejauh apa? apakah yang asalnya jauh itu akan tetap 
jauh? 
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“Mas ...” Asni berinisiatif memulai percakapan. 

“Abie Faradisk. Volunteer Abie menyambung sapaan 
Asni. 

“Abie ...” Asni mengerutkan keningnya. 

“Faradisk. F-a-r-a-d-i-s-k.” Abie mengejanya. 

Flening beberapa saat. 

“Sepi, ya? Lagi pada ke mana yang lainnya?” Abie ber- 
tanya seolah sudah tahu dan sudah mengenal penghuni 
lembaga tersebut . 1 

“Oh, kalau hari Sabtu emang libur, Mas. Kadang- 
kadang mereka ke sini juga, sih. Tapi sekarang kebetulan 
lagi pada nggak ada,” Asni menjelaskan. 

Ganteng?, menggunakan bentuk bibir yang cenderung 
mendatar, Asni bertanya dalam hati seraya menilai lelaki 
yang sedang berbicara dengannya itu. 

Baiklah. Kendati ukuran tampan atau tidaknya sese- 
orang adalah hal yang bersifat nisbi, hanya tersedia dua 
pilihan dalam menilai Abie: tampan atau biasa saja. 
Maksudnya, penilaian setiap manusia normal pasti tidak 


1 Emang sok tahu nih, bocah! 
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akan melenceng jauh dari penilaian umum (seperti tidak- 
mungkinnya si Cepot 2 3 [dalam kesenian wayang golek'] 
disebut tampan, karena hanya ada dua pilihan baginya: 
biasa saja atau jelek — atau mungkin sangat jelek). Dan 
jika ada yang menilai Abie dengan memilih jawaban di 
luar kedua opsi di atas, mohon maaf, sudah saatnya orang 
tersebut memaksakan diri mengunjungi optikal terdekat 
untuk mendapatkan kacamata silindris — dengan tangkai 
yang standar saja, (tidak usah yang terlalu mahal), toh 
yang penting lensanya berfungsi dengan normal. 

Abie memiliki badan yang tegap, tidak terlampau 
besar, tidak juga terlampau kecil. Hebatnya (biasa saja, 
sebenarnya), postur tegapnya tersebut tidak didapatkan 
dengan cara yang instan (bantuan komat-kamit dukun, 
tambahan kreatin, atau apa), namun dengan jalan berlatih. 
Dia menyukai olah raga. Sebuah kausalitas yang simpel. 

Setiap hari, Abie melakukan pemanasan ala anak SMP. 
Setiap pagi sebelum sarapan (atau berpuluh menit setelah- 
nya), ia melakukan push up sebanyak seratus kali — meski 
gerakan ini bisa saja dianggap sudah primitif oleh keba- 
nyakan orang, la melakukan jogging selama minimal tiga 
puluh menit (minimal dua kali dalam satu minggu). Setiap 
hari, Abie berlatih pemapasan setelah tumbuhan memulai 
proses fotosintesis — itu berarti jumlah oksigen Bumi 


2 Si Cepot: karakter wayang yang paling populer dalam seni wayang golek 
karena sifatnya yang humoris. Yang paling menonjol dari ciri fisiknya 
adalah kulitnya yang berwarna merah dan bentuk mulutnya yang 
cenderung maju (dilengkapi satu gigi berwarna putih sebesar biji jagung 
yang dibuat amat jelas). 

3 Wayang (golek, kulit, wong): seni tradisional pertunjukan boneka 
(puppets) yang diperkenalkan oleh Sunan Kudus di Tanah Jawa dan 
dimainkan oleh seorang dalang (kecuali wayang orang). Wayang golek: 
wayang yang berupa boneka kayu, populer di Jawa Barat. 
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sedang ditambah. Abie juga tidak merokok, minum etanol 
dan variasinya (atau minuman rendah manfaat lainnya), 
dan mengkonsumsi obat-obatan aneh perusak generasi 
bangsa — yang sebaiknya dimusnahkan saja. 

Mungkin tidak begitu banyak orang yang seusia de- 
ngannya yang mampu melakukan apa yang telah menjadi 
rutinitasnya itu. (Terlebih untuk masalah rokok), semua- 
nya seperti aturan yang membelenggu, memaksa, bahkan 
menyiksa. Hebatnya (biasa saja, sebenarnya), itu tidak 
terjadi pada Abie, karena Abie melakukannya bukan atas 
dasar paksaan dan intervensi pihak atau aturan mana pun. 
la melakukan karena ia hanya mau melakukannya (dan 
hebatnya [biasa saja, sebenarnya], hal itu membuatnya 
merasa puas), bukan karena paksaan norma, budaya, aga- 
ma, guru, polisi, satpam, hansip, dogma, undang-undang, 
orang tua, lingkungan, teman, pemimpin, negara, boneka, 
asing, atau apalah. 

Dapat berdiri di luar lingkaran (atau trek, atau sektor, 
atau tembereng, atau juring, atau apalah) membuat Abie 
merasa puas. Besarnya rasa puas yang ia dapatkan setara 
dengan ia yang berada di hutan hujan tropis pada jam 
sepuluh pagi tatkala sinar matahari tak terhalang oleh 
gumpalan awan sialan. Kemudian, milyaran serbuk ion 
negatif memadati ruang tempatnya berdiri. Maka pasti ia 
akan menghirup udara dalam-dalam secara perlahan hing- 
ga rongga dadanya menggembung. Segar lagi hangat. 

Ba hk an hebatnya (biasa saja, sebenarnya), keunikan 
Abie bukan hanya sampai di situ. Ketika ada orang yang 
merokok, misalnya, la akan menyunggingkan senyum 
untuknya sendiri, menatap orang tadi dengan pandangan 
merendahkan, lalu meracik perkataan dalam hati: “Orang 
selud itu sedang menghisap racun sianida atau “Si tolol 
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itu sedang mengundang banshee*- nya sendiri”; atau 
“Wajarlah, pasti orang itu tidak pernah mengencani 
bangku sekolah, apalagi bercinta dengan pelajaran kimia”; 
atau banyak lagi (sampai ia kehilangan ide atau selera un- 
tuk berkata-kata). 

Dan perasaan puas yang pasti ia dapatkan akan jauh 
lebih besar daripada perasaan puas seorang anak yang me- 
mainkan permainan monopoli internasional, lalu menda- 
pat angka enam ganda dua kali berturut-turut saat menda- 
pat giliran untuk melempar dadu, lalu di lemparan ketiga 
ia berhasil mendapatkan kesempatan untuk melangkah ke 
petak parkir bebas, lalu ia memilih untuk maju sampai 
petak Afrika, lalu — karena mujurnya nasib — ia mendiri- 
kan rumah dan hotel di sana, lalu hebatnya (ini hebat 
sungguhan), tiga orang dari tiga lawan main-nya berganti- 
an berhenti di petak tersebut, lantas mereka menjadi bang- 
krut: dengan ekspresi marah, bingung, kesal, lemah, layu, 
lunglai, letih, dan lemas karena wajib membayar denda 
sebanyak tiga ratus tujuh puluh ribu dollar Amerika (!) — 
(syukurlah hanya permainan — kalau bukan, maka bisa ter- 
jadi pembunuhan sadis). 

Dan lebih dari sekadar ketampanan, nyatanya karakter 
unordinary seperti itulah yang membuatnya menarik — 
meski mungkin bagi beberapa orang malah menyebalkan. 
Abie selalu memiliki platform berpikir sendiri, kerangka 
interpretasi sendiri, cara pandang sendiri, paradigma sen- 
diri, dan kemampuan untuk men-sintesis hal-hal menye- 
nangkan (sekaligus aneh) sendiri, sehingga caranya berbi- 


4 Banshee: roh / hantu wanita yang terdapat dalam mitologi masyarakat 
Irlandia, yang dipercaya sebagai pertanda kematian (orang yang bertemu 
dengan banshee dipercaya akan segera menemui kematiannya). 
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cara, menyapa, menganalisis, menikmati sesuatu, atau 
bahkan berkelakar, menjadi unik dan terkesan ganjil. 

“Ayo Mas, saya antar ke ruangan ... Mas,” agak 
terhenti Asni berbicara. Sebenarnya ia canggung menyapa 
Abie dengan kata ganti ‘Mas’. Namun karena tidak ada 
kata lain yang lebih pantas (Bang, Uda, atau Kang malah 
membuatnya merasa lebih canggung), maka ia tetap 
menggunakan kata itu. Lanjutnya, 

“Kamarnya udah disediain kok.” 

“Oh iya! — Makasih Mbak,” sambut Abie ramah. 

Lantas Abie, diantar Asni, dan beberapa anak perem- 
puan (yang katanya ingin membantu menarik koper. Bebe- 
rapa anak laki-laki menyertai juga) menuju kamar yang 
menghadap atrium sebelah kanan, deret bangunan sebelah 
depan, di lantai satu. 

Tepat di depan ruangan, Asni menyerahkan anak kunci 
kepada Abie, Abie menerimanya dari Asni (sudah tentu), 
membenamkan anak kunci itu pada rongga rumahnya, 
memutarnya, dihasilkan bunyi klik, daun pintu didorong, 
maka terbuka, lalu mereka masuk ke dalam (dengan mele- 
pas alas kaki terlebih dahulu), menyimpan tas dan koper 
(ruangan memang telah dipersiapkan, rapi dan bersih), 
maka selesai. Wow! Cepat sekali! 

Jam di kota Greenwich menunjukkan pukul delapan 
(itu berarti di Sukabumi sekitar pukul lima belas). Abie 
sudah melewatkan waktu makan siangnya. 

“Mbak — maaf. Kalau tempat membeli makanan di 
mana ya?” Abie bertanya pada Asni yang sudah berjalan 
mencapai pintu. 
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“Oh, nggak jauh dari sini kok. Di depan sana. Emm — 
Saya antar deh. Kebetulan saya juga mau sekalian pu- 
lang. — Saya ambil tas saya dulu.” 

“Oh iya deh. Makasih Mbak. Maaf bikin repot.” 

Seraya ditemani anak-anak yang belum lama dikenal- 
nya, Abie menunggu Asni yang juga belum lama dikenal- 
nya. Karena anak-anak itu berbaik hati telah membantu 
Abie, maka Abie mewajibkan diri untuk berbaik hati pula 
kepada mereka dengan bertanya, 

“Kalian mau dibawain apa?” 

Sinar sore kehidupan masih terpancar dari bola besar 
yang belum satu manusia pun pernah menjelajah sampai 
sana. Hangat dan menyilaukan. Merupakan salah satu 
noktah di balik keajaiban-keajaiban alam yang super 
gigantic monster banyaknya. 

Alam adalah sebuah sistem yang menakjubkan (Natio- 
nal Geographic channel selalu menyebar-luaskannya, dan 
National Geographic pictures selalu mengabadikannya). 
Subset-subsetnya menjalankan fungsi masing-masing, ber- 
jalan selaras, namun selalu berkoordinasi — karena ma- 
sing-masing lemah jika berdiri sendiri — dengan tumpuan 
aturan amat rumit. Sebuah keadaan yang terlalu naif jika 
dianggap ada dengan begitu saja. Ada dengan begitu saja? 
Bagus! Jika bintang bernama Matahari itu bertukar tempat 
dengan bintang bernama Antares 5 , bagaimana? 


5 Antares: sebuah bintang superbesar (dan sangat terang) yang terdapat di 
dalam Galaksi Bimasakti. Pajang rujinya kira-kira delapan ratus delapan 
puluh tiga kali panjang ruji Matahari. Jika dia menggantikan posisi 
Matahari, maka permukaan terluarnya akan berada di sekitar orbit antara 
planet Mars dan Jupiter. 
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Abie dan Asni berjalan secara paralel (Abie berada di 
sebelah kanan Asni, mengambil resiko jika ada kendaraan 
yang menyerempet, maka ia-lah yang akan terserempet). 
Mereka menembus riak-riak gelombang cahaya, melayari 
panas yang mulai terdegradasi. 

Baiklah. Kendati ukuran cantik atau tidaknya sese- 
orang adalah hal yang bersifat nisbi, hanya tersedia dua 
pilihan dalam menilai Asni: cantik atau sangat cantik. Jika 
ada yang menilai Asni dengan memilih jawaban di luar 
kedua opsi di atas, mohon maaf, sudah saatnya orang ter- 
sebut memaksakan diri mengunjungi optikal terbaik di 
dunia untuk mendapatkan kacamata silindris (ditambah 
lensa kontak) — dengan kualitas yang paling baik sepan- 
jang masa. 

Asni mengenakan celana jeans berwarna ringan yang 
dipadu dengan kaus santing girlie merah jambu. Hebatnya 
(ini hebat sungguhan), paduan itu dapat membuat darah 
pria mana pun mengalir lebih deras dari jatuhan air terjun 
Angel Falls . 6 Dan ke-elokannya itu membuatnya begitu 
ideal untuk langsung menjadi permaisuri (tanpa audisi, 
seleksi, atau pun sayembara), la bermagnet (meski ia tidak 
memiliki hubungan darah dengan Magneto 7 ), menggoda, 
dan membuat kelopak mata laki-laki menolak berkedip. 
Hampir setiap laki-laki sialan yang menatapnya lebih dari 
satu detik, akan terserang semacam sindrom efek kloro- 


6 Angel Falls (Salto Angela): nama air terjun tertinggi di dunia yang 
terdapat di negara Venezuela. Tingginya mencapai hampir satu kilometer 
(979 meter). 

7 Magneto: salah satu karakter antagonis dalam serial X-Men. Ia bercita- 
cita mempersatukan para mutan, kemudian melakukan pemberontakan 
terhadap ras manusia. Merupakan teman lama Prof. Xavier (pembentuk 
tim X-Men). 
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form instan. Sebuah resiko yang berbahaya baginya. Tapi 
untunglah Sukabumi masih cenderung lebih santun diban- 
dingkan Ibu Kota. Kendati entah sepuluh atau lima belas 
tahun mendatang. Who knowsl 

Kulitnya yang putih merona — seperti buih susu dicam- 
pur ekstrak warna stroberi matang siap panen secukupnya 
(hahaha! Gelo sugan !) — terlihat lembut dan elastis. Ram- 
butnya yang panjang, hitam, lembut, dan glossy, terurai 
jatuh satu-satu. Wajahnya yang cantik, berkelas, dan ele- 
gan, membuatnya berpendar — seperti efek flouresensi (da- 
lam gelap). Dan dengan kombinasi standar surga seperti 
itu, ia seperti mangga muda, hijau, dan segar — menantang 
untuk dipetik (dan ketika sambungan alami itu terpisah 
[berbunyi “TRIK”], maka getah kental segar berwarna 
putih akan segera menetes-netes dari tangkainya), la 
seperti mewarisi delapan puluh tujuh persen gen bida- 
dari — yang entah bagaimana (baca: hanya Tuhan yang 
tahu) — dapat dimilikinya. 

“Emang Mbak Asni — tadi saya denger Siti menyebut 
nama Mbak begitu — pulangnya ke mana?” 

“Saya ...” Asni memanjangkan kata itu, “nggak jauh. 
Tinggal ke sebelah kanan,” katanya sambil menunjuk arah 
kanan jalan raya. “Cuma satu kali naik angkot. Sebentar 
kok.” Suaranya lembut terdengar. 

Jutaan serbuk matahari yang menaburi sekujur tubuh- 
nya, membuatnya terlihat seperti kristal transparan yang 
berkilauan. Sparkling. la tak ubahnya air mineral bening 
dari mata air pegunungan yang mengalir menyusuri parit 
kecil berbatu, menghasilkan buih putih lembut dan bunyi 
gemericik yang harmonis. Air segar itu kini seperti diterpa 
halusnya cahaya senja, memantulkan jalinan serat-serat 
keemasan yang menakjubkan. 
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“Gimana Mas, perjalanannya tadi?” 

Mengingat kondisi di bus, Abie menjadi sedikit gusar. 
“ Goddammitl ” jawabnya dengan nada yang native barat. 
Awalnya ia akan menggunakan kata dalam bahasa Indone- 
sia: “sialan”. Namun khawatir terlampau jelas dan tak 
sopan, ia memperlembutnya. 

“Macet?” Asni bertanya. “ Yeah, it’s a boring thing 
always happenl” 

Abie membelalakan matanya. “Ritel” katanya sigap. 

Keduanya bertatapan. Mendengar Asni mengucapkan 
kata boring, mata Abie berbinar kagum. 

“Nah, ini Mas tempatnya. Sederhana sih, namanya juga 
bukan di pusat kota. Tapi menunya lumayan lengkap kok. 
Kalau Mas mau tempat yang lebih besar, di sebelah sana 
juga ada,” berita Asni seraya menunjuk jauh. 

“Oh iya. Makasih banyak Mbak, nggak apa-apa. Saya 
bukan tipe orang yang kaku kok.” 

Sepanjang tidak merugikan kesehatan, Abie tidak pe- 
duli dengan jenis tempat makan yang biasa dikunjunginya 
di Bekasi. Tanpa beban ia bisa makan di mana saja. Malah 
tempat makan yang sering dianggap “besar” oleh Mas- 
yarakat, namun tidak menguntungkan kesehatan tidak per- 
nah ia kunjungi. 

Abie harus berterima kasih, 

“Emm — Mbak Asni sekalian makan siang di sini aja. 
Belum makan, kan? saya yang traktir deh.” Karena itu 
sudah jam tiga sore, jadi sebenarnya Abie hanya menebak- 
nebak buah manggis. 
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“Makasih Mas. Di rumah aja deh,” entah kenapa secara 
implisit Asni malah membenarkan tebakan Abie. 

“Ayolah! Sebagai-wujud-rasa-terima-kasih-saya.” Abie 
mengucap-kan kata-kata itu seperti dieja. “Ya?” 

“Saya anter ke dalem aja.” 

Opsi di warung itu memang cukup lengkap. Ba hk an 
Abie bisa menemukan masakan favoritnya: semur terung 
ungu. 

Asni tidak turut makan (dan Abie tidak memiliki hak 
untuk memaksa orang lain). Maka Asni hanya mengambil 
minuman bersoda dan menawarkannya kepada Abie. Tapi 
Abie lebih memilih air mineral. 

“Oh! Jadi fresh graduate dong? Lulusnya bulan apa? 
Wisudanya kapan?” 

“Lulusnya sih udah agak lama. Kalau wisudanya be- 
lum. Maksud saya — saya nggak ikut wisuda,” jawab Abie 
seraya memandangi nasi di piringnya, la mencoba meng- 
ingat-ngingat sebutan sawah minim pengairan di dalam 
bahasa Sunda. Tapi ia tidak berhasil . 8 

“Nggak ikut wisuda?” 

“Ya — eh — nggak ikutan. Tahulah, itu cuma semacam 
ritual aja. Intinya kan kelulusan. Maksud saya, saya bukan 
benci wisuda, atau rektor, atau dosen. Cuma pas waktu itu, 
lagi nggak berminat ikut prosesi: foto-foto, kumpul- 
kumpul. — Kayak gitu.” 


8 Seperti dalam bahasa Indonesia, namanya huma, Podongo! 

Huma: ladang yang ditanami tanaman padi. Huma tidak memiliki sistem 
pengairan khusus. Hanya mengandalkan air hujan. 
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Abie membayangkan kalau proses memindahkan tali di 
topi wisuda itu adalah pekerjaan yang sama sekali tidak 
keren (dan tidak wajar ) — seperti halnya ketika orang mati, 
kemudian menjadi setan pocong. Bagi Abie, kepercayaan 
semacam itu janggal dan membosankan. 

“Oh,” Asni mengangguk-angguk. “Baru tahu saya — ” 
ia tidak melanjutkan kalimatnya, la merasa menemukan 
sesuatu yang menarik. 

Lantas Abie bertanya tentang banyak hal: tentang 
lembaga, lingkungan sekitar, dan Sukabumi secara umum. 
Bukan berarti ia bawel, la hanya menghormati orang yang 
telah berbaik hati kepadanya. 

Setelah selesai, Abie membeli makanan yang pantas 
untuk anak-anak tadi. 

“Plastiknya nggak usah banyak-banyak, Pak. Satuin 
aja! Demi Bumi, Pak.” 

Untuk yang kesekian kali di hari itu, Abie berterima 
kasih kepada Asni karena sejak tadi sudah membantunya 
ini dan itu (bahkan sekadar menemaninya makan, semen- 
tara Asni sendiri tidak makan). 

“Iya nggak apa-apa. Sama-sama.” 

Mereka segera berpisah: Asni hendak menyeberang 
untuk naik angkutan umun, Abie hendak kembali ke lem- 
baga untuk menjumpai anak-anak tadi. 

“Mbak Asni, sebentar!” 

“Y a.” Asni urung menyeberang. 

“Tadi Siti manggil Mbak ‘Kak Asni Cantik’, kan? — 
Saya yakin dia nggak bohong. Bukan apa-apa, pasti kare- 
na dia nggak punya pilihan lain. Mbak emang cantik ,” 
Abie tidak memiliki maksud apa-apa. Ia hanya ingin 
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mengatakannya. Itu hanyalah — sebagai bentuk lain dari 
ucapan terima kasih. 

Dan ketika Abie berkata seperti itu, pipi Asni — entah 
kenapa — menjadi merona dan hangat. 

Malam itu, Abie berbaring sambil menggenggam 
ponsel-batangnya. Ia menegangkan pandangan ke arah 
langit-langit, memikirkan perbandingan tak sengaja antara 
lirik lagu Kungpow Chickens : 

“... Jangan jadi bingung , atau jadi tersinggung, 

Aku tersandung, merelung, merenung, melambung, 

melendung, membumbung seperti gunung, kadang 

membuat diriku menjadi murung ...” 

dengan lagu Eminem: 

“... When it spins, when it swirls, when it whirls, when 
it twirls. Two little beautiful girls .... ” 

Ia menyukai runtutan kata di penggalan lirik kedua 
lagu tersebut. 

Lalu Abie mengetik (dan mengirim) SMS untuk kelu- 
arganya: informasi bahwa ia sampai dengan selamat kepa- 
da kedua orang tuanya; berbaris kata-kata alay untuk 
kedua adik-perempuannya (karena kata-kata alay bukan 
hanya monopoli manusia di bawah usia dua puluh); dan 
tulisan: 

“Laptop rsak, brrti kmu mati. 

Hehe. Pis. 

P. S. Pke hati2 

Bljaryg rjin (& crdas) yaks! Jgn mles!” 
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untuk adik laki-lakinya. 

Ibunya membalas dengan berpesan ‘jangan lupakan 
salat’ . 

Hmmh. Sudah dibilang ia tidak mungkin melupakan 
salat. 

Sementara itu, di rumah yang ditempati sendirian, Asni 
berselancar di dunia tak berbatas menggunakan notebook- 
nya. la tampak bening dan elegan, seperti efek aero pada 
sistem operasi Windows modem. 

Gelombang data datang dan pergi melalui modem por- 
tabelnya. 

Jika ia disebut melenakan pandangan (seperti kapas 
putih yang disuir tipis-tipis lalu ditiup perlahan ke udara), 
itu benar. Itu adalah hal yang tak bisa diperdebatkan (se- 
perti halnya harga barang-barang di supermarket, tak bisa 
ditawar-tawar). Namun jangan harap ada laki-laki yang 
dapat menaklukannya hanya dengan rayuan kosong — 
yang didapat dari pencatutan fakta indah pada dirinya 
dengan cara yang dangkal. (Dan kendati ia sendiri mem- 
pesona), namun ia tidak akan peduli dengan pesona 
remeh-temeh kehidupan angkuh, karena ia bukanlah tipe 
wanita pendek akal yang aji mumpung dalam meman- 
faatkan kecantikan untuk sekadar ditukar dengan kecepat- 
an kursi mesin merah penakluk angin. Dan juga kendati 
masih muda, ia tidak nakal seperti aktris muda berwarna 
pirang bernama titik-titik — (terlibat narkoba, sex bebas, 
minuman keras, atau apa). Karena ia hanya cantik. Itu sa- 
ja. 

Sama seperti arti kecantikan di mata seorang pria, 
ketampanan pun merupakan daya tarik visual di mata seo- 


80 


http :/ / nulisbuku.com/ books/ view / dua-sisi-di-dalam 

Y alvnove Pharadisze Dua Sisi di DaCam 

rang wanita. Dan Asni tentu amat sering melihat laki-laki 
tampan (termasuk di SMA dan kampusnya dulu). Maksud- 
nya, itu adalah hal yang sudah lumrah. Hanya saja, ia 
tidak ingin menjadikan hal itu sebagai satu-satunya kri- 
teria. la ingin kualifikasi yang lebih lengkap. 

Asni tidak menginginkan laki-laki yang hanya memuja 
dirinya dari sisi fisik saja, karena (meski sebagai wanita ia 
senang disebut cantik), tapi itu berarti laki-laki tidak 
menghargai kualitasnya secara utuh. Lagipula, biasanya 
laki-laki seperti itu tidak dapat bertahan untuk bersikap 
baik terlalu lama. Sikap baik mereka hanya kepura- 
puraan. Jika sudah bosan akan wanita yang dipuja, sikap 
mereka akan berubah kembali seperti sediakala. Bagi 
wanita, sikap menipu seperti itu menjengkelkan, bukan? 

Asni juga tidak suka akan laki-laki pembebek (dalam 
mode, gaya, tampilan, cara berpikir, cara berbicara, atau 
apa pun), karena ‘membebek’ menunjukkan bahwa mere- 
ka adalah orang yang kosong. Kalaupun berisi, itu karena 
mereka melihat orang lain mengisi — jadi mereka membe- 
bek untuk mengisi. Kepala mereka menganggung-anggip, 
badan melambai-lambai, pikiran tersangkut pada prinsip 
hidup orang lain. Menurut Asni, setiap laki-laki harus 
menemukan prinsip dan cara hidup sendiri. Tidak pantas 
seorang laki-laki hanya membebek, karena tidak keren 
kalau sekiranya sebagai seorang wanita, Asni mengikuti 
laki-laki yang mengikuti laki-laki lain. Terdengar aneh 
dan membosankan. 

Sebagian lain tentu ada yang tidak mengamini tren 
ikut-ikutan. Tapi sayangnya, mereka itu monoton. Ketika 
bertindak, mereka mempunyai aturan yang pantang dia- 
baikan. Ketika berbicara, mereka memiliki batasan yang 
terlarang dilanggar. Tindakan dan kata-kata mereka selalu 
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terantuk — dan memang sengaja diarahkan — pada satu: 
aturan yang katanya diturunkan dari langit. 

Well, tak perlu diungkapkan dengan jujur pun, Asni 
benci kejahatan. Tapi ia juga tidak melulu menyukai keba- 
ikan (khususnya kebaikan dalam versi yang dikendalikan). 
Akibatnya sudah jelas, laki-laki yang mengusung hal itu 
akan membuat Asni tersenyum merendahkan dan menge- 
cap-ngecap udara saja, karena sejatinya, sama saja, mere- 
ka pun termasuk golongan ‘pembebek’. Hanya saja, ya . . . 
dikemas dalam bentuk yang lebih halus. 

Tentu laki-laki tertarik padanya (karena itu sudah hu- 
kum alam — dan sebab hukum seperti inilah manusia bisa 
menjaga generasinya). Hanya saja, Asni memiliki standar 
yang jauh di atas standar rata-rata wanita. Dengan segala 
keluar-biasaan yang ia miliki, maka ia berada di ujung atas 
sebuah limas, di puncak sebuah pagoda, di titik klimaks 
sebuah piramida. Sesuai dengan bentuk ketiga bangun 
ruang tersebut, semakin ke atas maka semakin menyempit. 
Kuantitas (laki-laki yang setimbang dengannya pun) tentu 
semakin berkurang dan jarang. Dan kalaupun ada laki-laki 
yang sok memil ik i posisi sama tinggi mengejarnya, 
mereka akan mendadak menderita akrofobia , mengalami 
vertigo 9 10 , lantas terjungkal. Berdebum. Menghantam ta- 
nah. Cacat hati. Tangguk terbenam. Andam-karam. Hanya 
laki-laki yang lolos uji standar-nya-lah, (atau laki-laki dari 


9 Akrofobia: ketakutan yang ekstrem/berlebihan akan ketinggian. 

10 Vertigo: perasaan puyeng/berputar-putar pada seseorang ketika orang 
tersebut secara fisik tidak sedang berputar-putar. Salah satu pemicunya 
adalah akrofobia. 
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golongan paria 11 yang bodoh) yang tidak mengalaminya. 
Itu pun jika tidak ditemukan kemungkinan yang lain. 

Baiklah. Atas dasar pertimbangan pada hal-hal terten- 
tu, ternyata klise harus dibenamkan juga. Dan atas dasar 
pertimbangan pada hal-hal tertentu pula, ternyata klise 
harus dapat diterima juga. Karena anehnya, klise yang 
seharusnya klise tersebut kadang-kadang ada — khususnya 
ketika klise tersebut tidak sengaja diharapkan, tapi men- 
jadi bagian dari ketentuan Tuhan. 


11 Paria: golongan masyarakat rendah yang hina-dina dalam sistem sosial 
masyarakat Hindu, yang tidak memiliki kelas; tidak termasuk ke dalam 
empat kasta yang ada. 
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SiCuet Eso^Lusa 


Keesokan harinya, Abie terbangun sekitar pukul lima 
subuh. Padahal seharusnya ia bisa bangun pukul empat, 
satu jam sebelumnya. Alarm pada jam di ponselnya me- 
nyalak pada jam itu. Bunyinya nyaring sekali (padahal ia 
hanya memasang volume level 1), membuatnya tersadar 
seketika, la merasa sedikit kesal juga, karena harus terle- 
bih dahulu melakukan ritual tidak berguna untuk mencari 
benda sialan itu. Ia sedikit lupa di mana ia telah menaruh- 
nya. Mungkin reflek tubuhnya memang belum beradaptasi 
dengan tempat baru ini. Tapi untung saja, setelah ia mene- 
mukan benda penuh chip itu, ia dapat melanjutkan mimpi- 
nya kembali. Sebuah fenomena aneh — dapat melanjutkan 
mimpi yang terpotong. 

la bermimpi pergi ke daerah yang muram, daerah yang 
tersisih dari kehidupan daerah-daerah lain. Jauh dari caha- 
ya perkotaan. Jauh ke dalam rimba. Melintasi pegunungan 
bersalju dengan menggunakan unta kuda. Menembus 
hutan belantara, dengan terlebih dahulu menyeberangi laut 
yang berair lebih dingin dibandingkan laut-laut pada 
umumnya. Bukan ia mempunyai indra ke enam atau apa, 
hanya saja ia sempat menyentuh air pada cekungan Bumi 
itu. 

Waktu yang diambil adalah sekitar abad pertengahan. 
Entah tahun berapa itu, karena ia tidak melihat almanak 
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(juga tak ada ponsel, pun internet — sehingga tak ada laya- 
nan kalender digital online yang bisa diakses). Ia hanya 
meraba-raba dari arsitektur bangunan-bangunan dan dari 
kultur dan peradaban masyarakat. 

Dengan menenteng sebilah pedang panjang bercagak 
dan sebilah kujang 1 yang diberi ukiran menyerupai aksara 
Sunda, ia berangkat seorang diri, atas permintaan lembaga 
yang erat kaitannya dengan misi keagamaan. Maka be- 
rangkatlah ia. 

Saat tiba, ia menyaksikan daerah yang ditujunya telah 
porak-poranda. Rumah-rumah hancur, hewan temak ba- 
nyak yang telah menjadi bangkai, penduduk terluka. 
Awan hitam menggantung rendah. Langit terkecap kecut 
dan diliputi kemuraman. Kehidupan di daerah itu bagai 
berjarak satu jengkal dengan pekuburan. Hal-hal menye- 
dihkan itu disebabkan oleh polah tingkah seekor makhluk 
tamak. 

Dan jelas ia tahu makhluk apa yang sebenarnya telah 
menyebabkan semua itu. Dan ia tahu untuk apa ia dikirim 
ke desa itu. Dan ia tahu apa yang harus ia lakukan. Ia ada- 
lah satu-satunya manusia harapan pada saat itu. Hampir 
seluruh penduduk berdoa untuk kemenangannya (kecuali 
anak-anak dan orang dewasa yang pemalas [pun ateis]). 

Dengan segenap keyakinan, sebongkah kekuatan, dan 
satu peti kemas penuh perasaan puas dapat melakukan apa 
yang selama ini diinginkannya, ia yang pemah menjadi 


1 Kujang: senjata tajam yang berasal Jawa Barat dengan lebar sekitar lima 
cm dan panjang sekitar 20 — 30 cm, terbuat dari besi, baja, atau pamor 
(baja putih), berdesain artistik (bentuknya melengkung pada bagian 
pangkal bilah), dan memiliki satu sampai lima lubang pada bagian 
bilahnya. 
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bagian dari resimen terpilih pasukan perang suci, menan- 
tang makhluk itu berduel brutal. Satu lawan satu. 

Setelah lingkungan tempat mereka berduel lima puluh 
lima persen rusak (pertempuran memang selalu merusak 
lingkungan), setelah beberapa lama mereka bertarung, 
sampailah ia pada saat yang paling dinikmatinya. Dengan 
satu ayunan bertenaga menggunakan kujang, makhluk itu 
terdesak, terhempas menghantam tanah, hampir kalah. 
Dan Abie hanya butuh satu tebasan pedang untuk mele- 
nyapkan makhluk terkutuk itu dari amannya kehidupan 
desa, dari kondusifnya kehidupan Bumi, untuk selamanya. 

Dengan tatapan yang tajam, ditambah senyum kecut, 
Abie menangguhkan masa kematian. la mengasah tepian 
pedangnya pada batang leher makhluk durjana itu. la 
melanjutkannya dengan tertawa tipis, menanti reaksi spek- 
takuler dari makhluk bernyawa yang menyakini diri akan 
mati. Abie menunggu aksi teatrikal ketakutan, ekspresi 
tanpa harapan hidup, pandangan kosong yang mengemis, 
dan erangan detak jantung yang melemah, la akan sangat 
puas menyaksikan makhluk itu bernapas dengan terpatah- 
patah. 

Dengan sabar ia menunggu, tersenyum sengak 2 penuh 
kemenangan. 

Makhluk itu hanya diam. Namun tiba-tiba saja tertawa 
lepas — lantang. Dengan pandangan menjijikan makhluk 
itu berceramah, 

“Kebaikan tidak akan selalu menang. Dunia bukan 
surga. Dan kejahatan tidak akan selalu kalah. Dunia bukan 
neraka. Kejahatan bisa menang! Dan kebaikan bisa kalah! 


2 (slang) Sengak: sikap yang cenderung congkak dan besar kepala. 
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Tuhan telah menciptakan kehidupan dengan sangat adil. 
Dia memberi kesempatan bagi siapa pun untuk bisa ber- 
kuasa. Dia tidak hanya menyediakan satu skenario saja: 
skenario untuk kebaikan. Skenario yang monoton! Teri- 
malah takdir itu!” Kemudian makhluk itu tertawa meng- 
ejek. 

Abie tercekat, la belum bisa berkata. 

“Tuhan selalu menyediakan dua pilihan akhir setiap 
cerita. Orang yang berkata ‘kebaikan selalu menang dan 
kejahatan selalu kalah’ adalah orang pengecut yang hanya 
menghamba pada kenyamanan hidup dan takut akan masa 
depan!” makhluk itu berceramah lagi. 

Abie masih merasa kaget. Namun kemudian ia segera 
menguasai keadaan. Tidak kalah taji, Abie balas terkekeh. 
Dengan tenang ia menimpali, 

“Kaukira aku akan terpengaruh? Jangan harap! Aku su- 
dah hapal keadaan seperti ini,” katanya seraya kembali 
mengkomidikan leher makhluk itu dengan sisi pedangnya. 

“Orang yang terdesak itu hanya akan meracau seke- 
nanya. Tapi kautahu, ucapan yang tidak terkontrol adalah 
ucapan yang tidak bertaring? Kalau kauberharap dapat 
membalikkan keadaan dengan khotbah murahan semacam 
itu, kaukeliru. Karena satu, aku benci khotbah (dan aku 
tidak percaya khotbah [kau boleh berkhotbah sebanyak 
enam ribu enam ratus enam puluh enam kali (dibantu 
asistenmu, yaitu tiga roh yang terperangkap ke dalam satu 
tubuh yang menurutmu yahud j ), tapi aku akan meng- 
abaikannya wahai makhluk laknat si 1Q nagog, 3 4 karena 


3 (slang) Yahud: hebat; luar biasa. 

4 (sunda) Nagog: jongkok. 
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aku sudah terbiasa muntah darah melihat setan pendusta 
sepertimu)! Kedua, dengan melihat kausok yakin akan 
selamat seperti itu, justru aku akan semakin merasa puas 
menikmati kemenanganku!” Abie berbicara perlahan — 
untuk mempertegas maksud perkataannya. 

Tapi makhluk itu hanya menanggapi dengan santai. 
Bahkan tertawa lagi berulang-ulang tanpa beban. 

Abie tidak terima direndahkan seperti itu. ia menceng- 
kram erat gagang pedangnya. 

“Masa depanmu adalah kepedihan! Semua setan dari 
golongan manusia, jin, dan kambing gembel akan dibakar 
selamanya!” tiba-tiba Abie naik pitam. “Takdirmu sudah 
dicatat Ma kh luk sialan! Pergilah ke neraka dan menetap- 
lah di sana! Gratis!” 

Tapi kemudian makhluk itu menyangkal dengan amat 
tenang, “Oh tidak, tidak! Kau yang keliru, Pahlawan! Tak- 
dirku belum dicatat. Tidak, sebelum kaumembunuhku. 
Tidak ada yang pasti sebelum semuanya terjadi!” 

Ditambahkannya, 

“Masa depan? Haha” ia melecehkan. “Jangan berlagak 
suci! Katakan padaku! — Apakah kaumengetahui masa de- 
panku? Apakah kaumengetahui masa depanmu? — Dengar 
Pahlawan congkak! Tidak ada satu pun yang mengetahui 
masa depan! Tidak aku, tidak kamu, tidak nabi, tidak pe- 
nyihir, tidak semua. Mengerti?” la memberi tekanan lebih 
pada pertanyaanya, seolah kata tersebut memiliki makna 
yang tidak terbatas. 

“Hah!” Dengan nada merendahkan Abie menghardik, 
“Tuhan! Tuhan selalu mengetahui masa depanmu. Dan 
aku, aku mengetahuinya juga!” Darah Abie menggelegak. 
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“Karena aku akan membunuhmu sekarang juga!” ia lang- 
sung mengayunkan pedangnya. 

Hanya tinggal beberapa ruas jari jaraknya dengan ba- 
tang tenggorokan, dan . . . alarm pada ponsel nyaring ber- 
bunyi. Ia terbangun. Karena itulah Abie menyebut ponsel 
itu sialan. Hanya karena ponsel tersebut berbunyi! 

Tentu itu merupakan mimpi buruk. Namun saat terba- 
ngun, Abie tidak merasakan apa-apa. Malah ia ingin 
segera tertidur kembali, berharap dapat melanjutkannya. 
Tapi nahas, saat kembali, tanpa diduga, tiba-tiba saja ia 
berada dalam posisi terdesak. Abie putus asa. Ia hampir 
tak sadarkan diri ketika sesosok ksatria berbaju besi 
datang menyelamatkannya. 

Abie terbangun. Ia menerjap-ngerjap, meyakinkan diri 
bahwa ia sudah berada di dunia nyata, untuk yang kedua 
kalinya. Ia beranjak perlahan, kemudian duduk untuk me- 
ngatur napas. Mimpi yang zig-zag. Lanjutan skenario 
sepihak. Tidak menguntungkan sama sekali. 

Ia beranjak menuju kamar mandi. Bukan jenis mimpi 
yang harus diingat-ingat. Maksudnya, sebenarnya apalah 
arti mimpi itu, bagi Abie? Semua mimpi hanyalah bunga 
tidur semata. Hanya representasi kondisi raga pemimpi. 
Mungkin karena Abie lelah oleh perjalanan kemarin. 
Mengambil keputusan tertentu karena mimpi adalah hal 
tak masuk akal dan menjengkelkan. Sama seperti ramalan 
dan praktik-praktik klenik itu. Tarot. Garis tangan. Naga. 
Arah angin. Kepul asap. Susuk. Pengasihan. Mantra. 
Kalung hitam. Air dalam baskom. Pumpkin rumpang. 
Papan ouija. Kafan dari kubur. Tanah merah makam pera- 
wan. Segitiga bertumpuk. Kelingking dan telunjuk yang 
berdiri. Jelangkung. Buhul-buhul. Boneka. Dupa. Tulang 
kelingking orang mati. Nyupang. Apel jin. Jimat. Tiga 
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puluh satu Oktober. Kemenyan. Menyembur wajah. Be- 
rendam di air asin pada jam dua belas malam. Mencium 
nisan orang mati. Desain interior rumah. Apa-apaan sih, 
para manusia abad modem ini? The whole world is going 
insanel 

“ Membosankan sekali!” Abie mengumpat. 

Tentu Abie tidak akan memaksa orang lain untuk 
mengamini pernyataannya, karena setiap orang berhak 
meyakini apa yang mereka yakini. Tapi ia juga tidak akan 
pemah mengikuti kepercayaan orang lain, sekalipun ia 
harus berjalan seorang diri. Karena ia adalah manusia mo- 
dem. Manusia zaman teknologi. Bukan makhluk zaman 
Pleistosen atau bahkan sekadar zaman Praaksara. 

Baginya, heresy adalah h e re is easy. Mudah sekali me- 
ngambil sikap atasnya. Dari mana pun datangnya, siapa 
pun yang mengatakannya, anggap saja sebagai angin lalu 
yang tidak berguna, bahkan untuk sekadar mengeringkan 
singlet belel sekalipun. Percayakanlah kehidupan pada . . . 
pada apa ya? Sains? Ilmu Pengetahuan? Teknologi? Ah, 
tapi sampai kini, keduanya pun tidak memiliki pengaruh 
positif yang signifikan bagi kehidupan. Keduanya masih 
gagal dalam memberikan kemakmuran dan perdamaian 
pada dunia. Seperti kegagalan teknologi pembuatan par- 
fum mewah Perancis dalam menyemprotkan remah-remah 
roti pada korban kelaparan di Somalia sana. Seperti kega- 
galan para ilmuwan perakit smart human-like robots da- 
lam merakit keju imitasi untuk anak-anak yang menggeli- 
at-geliat menanti mati lantaran kekurangan nutrisi. Seperti 
kegagalan teknologi computer-generated imagery dalam 


90 


http :/ / nulisbuku.com/ books/ view / dua-sisi-di-dalam 

Y alvnove Pharadisze Dua Sisi di DaCam 

menciptakan true ksatria pencegah api peperangan di 
dunia-nyata yang tua ini . 5 

“Akh\ Damnl ” katanya sebal. 

Ah, tidak apa-apa.Untuk apa dibuat pusing? Toh Abie 
akan segera melupakan mimpinya itu, seolah hal itu ha- 
nyalah seonggok lonte 6 picisan yang sering ia lihat jika ia 
pulang malam-malam. Tidak penting sama sekali — (tapi 
khusus untuk yang disebabkan oleh himpitan ekonomi, 
sebenarnya Abie merasa kasihan — mereka dihadapkan 
pada dua pilihan yang sulit). Atau tidak lebih penting juga 
dari struk belanjaan minimarket yang gagal dicetak. Ha- 
nya selembar kertas buram kecil tipis tanpa guna. Buang 
saja. 


5 CGI (computer-generated imagery; pencitraan yang dihasilkan 
komputer): aplikasi grafik komputer 3D (tiga dimensi) untuk menciptakan 
efek spesial pada film, iklan, atau pun media cetak. Dengan CGI, gambar 
akan terasa lebih nyata dan bernyawa (hidup). Film Avatar, besutan 
sutradara James Cameron, memaksimalkan penggunaan teknologi ini. 
Selain manusia dan sedikit hal lain, selebihnya, gambar pada film ini adalah 
hasil CGI (termasuk dalam ekspresi wajah dan emosi pada gambar). 
Adalah Jake Sully, seorang manusia terjebak di tengah pertentangan antara 
bangsa Na’vi — pribumi planet Pandora — dengan manusia Bumi yang 
ingin mengeruk mineral dari planet tersebut. Jake mengikuti program 
avatar, yaitu sebuah rekayasa agar manusia memiliki bentuk, anatomi, 
deskripsi, dan potensi tubuh yang serupa dengan bangsa Na’vi. Namun 
setelah mengetahui posisinya seperti apa, ia berpihak pada bangsa Na’vi, 
lalu dengan gagah berani menjadi ksatria, merekatkan suku-suku yang ada 
di planet tesebut, menggalang kekuatan, bersatu menghadang keserakahan 
manusia. Memang epos. Tapi, yah — Avatar (berserta Jake Sully dan 
penyelamatan-dunia yang dilakukannya), sama seperti kisah-heroik fiktif 
yang lain, tidak lebih dari sekadar film saja. 

6 (slang) Lonte: pelacur. 
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Salah satu teman sekelasnya di SMP pernah bertanya 
tentang mimpi kepada guru Pendidikan Agama Islam me- 
reka. 

Abie langsung kecut menanggapinya, menggerutu se- 
orang diri, “Pasti kebanyakan nonton film setan tetek 
perek murahan, nih bocah ebel 7 ! Gua sliding tackle juga, 
lo!” 

Guru itu menjawab, 

“Yang Bapak tahu, pada dasarnya mimpi adalah bunga 
tidur.” 

“Setuju, Pak. Setuju, setuju. Saya dukung. Maju terus, 
pantang bohong seperti di kampanye-kampanye parpol 8 ,” 
Abie menyela. 

“Namun, ada beberapa mimpi yang merupakan infor- 
masi dari Allah kepada hamba-hambanya. Mimpi seperti 
ini biasanya datang dengan cara dan dalam waktu yang 
khusus, untuk memberitakan hal-hal yang telah, atau se- 
dang terjadi (tapi tidak kita diketahui), atau yang akan 
terjadi. Wallahualam. Seperti halnya yang terjadi pada 
Nabi Yusuf. Kalian sudah hapal, kan, kisah Nabi Yusuf? 
Jangan ngaku murid Bapak kalau belum hapal!” 

Kemudian ditambahkan, 

“Hanya saja — kalian pun harus tetap berhati-hati! Ba- 
pak ulangi, selain sekadar bunga tidur, atau sebagai per- 
tanda dari Allah untuk hambanya, mimpi juga bisa saja 
datang dari setan. Tujuannya, tiada lain untuk menyesat- 


7 (sunda) (slang) Ebel: salah satu varian sebutan untuk kondisi gila. Level 
kasar: ringan. 

8 Parpol: PARtai POLitrik. 
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kan kita, manusia. Oleh karena itu, mimpi tidak bisa kita 
jadikan sebagai sumber hukum.” 

Abie tersenyum-senyum menatap langit-langit. 

“Kecuali kalian mimpi bertemu dengan Rasulullah (ka- 
rena setan tidak bisa meniru sosok Rasulullah), jika kalian 
mimpi bertemu dengan seorang kakek-kakek tua yang 
terlihat suci, yang mengaku sebagai syaikh, atau leluhur 
kalian, misalnya. Lalu dia memberi kalian petuah yang 
isinya ternyata bertentangan dengan akidah kita atau 
agama kita, maka jangan pernah kalian menurutinya, 
karena segala sesuatu yang bertentangan dengan agama 
Islam yang digariskan Rosulullah dan para sahabat adalah 
setan, termasuk kakek tua yang terlihat suci tadi, sekalipun 
dia berjenggot, memakai gamis dan sorban, dan mengaku 
sebagai imam kaum muslimin. Kalian jangan sampai ter- 
tipu!” 

Kemudian guru itu memperhatikan Abie, “Abie, kamu 
mendengarkan penjelasan Bapak? — Coba, apa kamu per- 
caya dengan kisah Nabi Yusuf, yang memuat tentang 
mimpi raja, tentang sapi-sapi gemuk dan sapi-sapi kurus, 
yang beliau ramalkan, lantas menjadi kenyataan, sehingga 
kerajaan itu bisa terhindar dari masa depan yang buruk? 
Kamu percaya, kan?” 

Abie langsung tersadar. Namun ia masih tetap ter- 
senyum. “Oh, iya Pak. Jelas saya seratus persen percaya 
bahwa Bapak percaya kisah itu,” jawabnya diplomatis. 
Namun gurunya malah mengangguk-angguk. Ambigu. 
Misunderstanding. 

“Lalu, apa yang akan kamu lakukan kalau kamu mimpi 
bertemu kakek-kakek yang memberi kamu petuah (atau 
petunjuk) yang menodai kesucian agama kita? Misalnya 
. . . dia mewasiatkan bahwa dalam salat, makmum laki-laki 
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boleh diimami oleh wanita. Atau menganggap ada orang 
yang lebih mulia daripada Rosulullah SAW. Atau, menya- 
takan bahwa Abu Bakar dan Umar adalah orang yang ter- 
hina, bukan dua orang Sahabat yang sangat mulia.” 

“Ah, si Bapak mah, contohnya pake banyak-banyak, 
kayak yang nggak kenal saya aja ! 9 Kalau menurut saya, 
gampang. Karena kakek terkutuk tadi udah tua, berarti 
sudah waktunya dia beristirahat, dadah onyet 10 dari alam 
dunia. Tinggal dimandiin, tapi nggak perlu terlalu bersih, 
soalnya sama saya bukan mau dikubur di TPU * 11 , tapi di 
TPSA 12 . Sebab, haha .., dalam kamus saya, saya pastikan, 
kata tua adalah sinonim dari kata sampah, Pak. 

“Lagipula, kenapa saya harus pusing-pusing mende- 
ngarkan nasihat orang tua bungkuk alias imam goib rosul- 
nya setan yang nggak jelas juntrungannya, Pak? Nggak 
ada manfaatnya untuk saya. Dia masuk surga, saya nggak 
bakalan nebeng ikut. Dia masuk neraka, apalagi. Karena, 
umm ... agar bisa maju, dunia nggak butuh mimpi — 
nggak butuh orang yang tidur,” Abie menjawab seenak- 
nya, memandang pengertian mimpi secara sempit. 

Dan sekarang, Abie kembali tersenyum. Bukan karena 
jawaban diplomatis-sinis yang ia berikan, melainkan kare- 
na pada saat itu, sebelum ia tersadar karena pertanyaan 
gurunya itu, ia sedang tersenyum juga, karena tengah 


9 Ngerasa selebriti nih, bocah! 

10 (sunda) (slang) Dadah onyet: salah satu varian dari ucapan selamat 
tinggal. Biasanya dipergunakan dalam ragam bermain-main atau meng- 
olok-olok. Level kasar: medium. Merupakan versi kabur dari “Dadah 
monyet” yang memiliki level kasar lebih tinggi (kasar). 

11 TPU: Tempat Pemakaman Umum. 

12 TPS A: Tempat Pembuangan Sampah Akhir 
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membayangkan dirinya sedang bermain game Crash Team 
Racing, menggunakan karakter Coco Bandicoot, di sirkuit 
Coco Park yang merupakan kandangnya sendiri. Ia dite- 
mani oleh anak yang bernama Adi Firdaus (satu dari dua 
teman sekelasnya yang paling berbakat dalam bermain 
CTR — selain Abie tentunya). 

Si kunyuk Adi menggunakan karakter yang sok cool: 
Polar. Mereka bermain di rental Play Station yang selem- 
paran batu jauhnya dari sekolah, dengan menggunakan 
televisi flat 29 inci, buatan Cina Perairan. Rental console 
game tersebut seolah menanamkan secara halus pengaruh 
candu ekonomi, paradigma, sosial, mind set, dan budaya 
(serta tetek bengek), karena namanya sangat unik — (seo- 
rang anak cerdas pasti menjadikannya sebagai pembena- 
ran bagi dirinya untuk menjadi “The 21 st Century [Digital 
Boy]”). Dan nama unik rental PS tersebut adalah “ Life is 
Just a Game, Kids\” 

Di putaran terakhir, Abie sudah memimpin di urutan 
pertama. Tapi Polar terus menguntit ketat di tempat ke- 
dua. Tanpa ampun, Polar menembakkan rudal, melempar- 
kan sesuatu — yang mereka sebut — ramuan warna merah, 
dan menggelindingkan bom hitam — mereka menyebutnya 
sebagai bom gulutuk, berkali-kali. Nahas, pada akhirnya 
Abie koyak jua. Polar melenggang kangkung mendahului- 
nya. Pemainnya — si Adi itu — tertawa sengak. Kurang 
ajar! 

Beruntung, di kotak senjata yang terakhir disentuh, 
Coco mendapatkan senjata rudal tiga buah (tiga buah? 
Godl itu luar biasa!). Tanpa ampun, Coco menembak 
makhluk kutub sialan tersebut dengan penuh gairah, sam- 
pai terjungkal-jungkal. Cocopun melampauinya, kemudian 
menembakkan dua rudal yang tersisa ke arah belakang 
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(untuk menganiaya beruang — sekaligus pemainnya — yang 
sengak itu). Maka Abie mengakhiri game sebagai kam- 
piun — diikuti Dr. Neo Cortex di urutan kedua, (sebenar- 
nya, Abie tidak peduli siapa yang berada di urutan kedua, 
yang jelas ia juara). 

Kemudian sepulang sekolah — Abie masih ingat — ia 
meminta dua orang kawan karibnya untuk menemaninya 
menyusuri trotoar, membeli buku tipis dengan uang pa- 
tungan (murah, tapi tetap harus patungan). Buku itu adalah 
buku tafsir mimpi. 

Dengan penuh rasa penasaran, kedua temannya mem- 
baca berbarengan. Abie hanya tersenyum kecut melihat 
selera konyol mereka. Lantas Abie memiliki ide brilian 
untuk mentraktir temannya itu jajanan gorengan dalam 
jumlah banyak. Kemudian ia memaksa untuk me-lap sisa 
minyak yang menempel di tangan mereka menggunakan 
buku itu (yang terlebih dahulu disobek lembar-perlembar). 
Ia menjamin bahwa ia akan mengganti uang kedua teman- 
nya itu. Mereka setuju, mereka menerima tawaran Abie, 
tapi mereka tetap tidak mau rugi. 

Setelahnya, Abiepun tertawa puas, seolah dia adalah 
orang dewasa yang menjadi pemimpin golongan ingkar 
yang sukses dalam menanamkan semangat bersungguh- 
sungguh kepada pengikut-buta-nya untuk melakukan pem- 
bakaran setumpuk mushaf suci dengan berliter-liter pre- 
mium bersubsidi yang dicuri langsung dari dombaknya. 

Ah, itu hanya kisah tengil masa lalu. 

Ada semacam dorongan — ia tidak tahu dorongan apa 
itu, hanya berupa dorongan saja — di hati Abie untuk 
melaksanakan salat. Maka salatlah ia — salat subuh — 
munfarid. 
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Selesai salat, Abie duduk sebentar, kemudian merapikan 
tempat tidur dan ruangannya. Itu sekitar pukul lima lebih 
lima belas menit. Berarti masih ada banyak waktu untuk 
melakukan perkara-perkara rutinnya. Daripada waktu 
senggang diabaikan, lantas ia melakukan pemanasan, pe- 
regangan, dan sedikit senam lantai. Olah raga ringan itu 
dilanjutkannya dengan melakukan push up, sit up, dan 
hang up. Karena tidak ada galah khusus untuk bergelantu- 
ngan, jadi ia mereka-reka saja, berkreasi, memanfaatkan 
yang ada. 

“Tak ada rotan akar pun jadi,” katanya. 

la jadi mengingat perkataan teman SMA-nya: “Tak ada 
sabun balsem pun jadi. Hih! Panas .... Nggak lagi-lagi, 
ah!” 

“Maksud lu apaan, selud?” tanya Abie. 

Abie melahap roti tawar yang kemarin dibelinya. Se- 
tangkup roti, ditambah selai coklat, ditambah air mineral, 
memberinya kalori yang cukup untuk beraktivitas, seti- 
daknya sampai jam sepuluh atau sebelas nanti. Tempat 
makan yang kemarin didatanginya bersebelahan dengan 
toserba kecil. Jadi mudah dan praktis. Sekali merengkuh 
dayung, dua setengah, tiga setengah, empat setengah pa- 
sak Bumi bawah lautpun terlampaui. 
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Di luar, Matahari belum merangkak naik, la belum 
berwujud kumparan lidah api membara. Hanya masih 
berupa siluet jingga bercampur pewarna kuning yang 
ditumpahkan sembarangan, menyerupai lukisan abstrak. 
Jauh dari jangkauan, namun cukup besar untuk pandang- 
an. Meski begitu, dia tetap nampak seperti embrio sebuah 
kekuatan besar. Sesaat lagi, hanya tinggal menunggu 
waktu, dia pasti berkacak pinggang, menggembung, men- 
jilati seluruh halaman terluar biosfer Bumi. 

Udara tidak sedingin yang diperkirakan Abie. Keadaan 
sudah cukup banyak berubah dibandingkan dengan dulu, 
ketika Abie masih kecil. Pohon-pohon telah berkurang. 
Pemukiman pun bertambah. Jumlah kendaraan tentu ber- 
tambah juga (apalagi dengan strategi dagang kredit, de- 
ngan “uang muka” lima ratus ribu saja, seseorang sudah 
dapat memiliki motor). Tak pelak, produksi zat asam 
arang dan hidrokarbon juga bertambah. 

Hei, seharusnya Abie memeriksanya terlebih dahulu 
dengan layanan akses cuaca online. Kenapa sewaktu di 
rumah ia tidak melakukannya? Ah, tapi toh ini bukanlah 
hal krusial. Bukan seperti akan bepergian dari Timur 
Tengah ke Lingkaran Arktik. Maksudnya, hanya dari Be- 
kasi ke Sukabumi. Tidak terlalu penting dan sensasional. 
Hanya perjalanan biasa. 

Sekitar pukul setengah tujuh, Abie membuka kunci 
pintunya, la sudah siap dengan seragam kebanggaannya, 
la akan melakukan jogging dan sprinting. Baju khusus 
jogging, tangan pendek; celana khusus jogging, cukup 
panjang untuk menutupi tulang pipa kakinya; serta kaki 
tanpa alas kaki, telanjang, bagus untuk kerja pembuluh 
balik dan kesehatan organ. 
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Ia bertemu badan dengan beberapa anak (ia mengenali 
mereka sebagian). Mereka sedang berolah raga: bermain 
bulu tangkis, basket, skipping, dan bermain bola kecil di 
lapangan berumput. 

Anak yang mengenalnya kemarin menyapanya dengan 
ramah, 

“Kak Abie, mau ke mana?” 

“Hei — kak Abie mau lari. Kalian rajin udah olah raga 
jam segini.” 

“ Ngarah sehat pan, Kak.” 

“Iya bener. — Emangnya nggak nonton film kartun?” 

“Nggak ah — bosen. Diulang deui - diulang deui.” 

“Kalau si Songoku udah jadi Manusia Saiya Super ke- 
berapa? Si Bezita gimana kabarnya? Karakter favorit Kak 
Abie tuh. Keren angkuhnya.” 

Abie tahu bahwa film itu masih diputar. Ia juga tahu 
bahwa film itu tayang pada pukul sembilan. Tapi ia tidak 
tahu ceritanya sudah sampai mana sekarang. 

“Ya udah, kak Abie lari dulu yakh!” 

Abie memulai jogging di hari pertamanya. Ia akan me- 
nyusuri jalan desa. Tidak menuju jalan raya (karena erat 
kaitannya dengan asap kendaraan), tapi terus masuk ke 
dalam. 

Di perjalanan, mulut Abie terus berkomat-kamit me- 
lantunkan sebuah lagu hip-hop. Ia berusaha melebihi kece- 
patan lantunan aslinya. Ia selalu mengingat lagu itu. Lagu 
Kungpow Chickens. 

"... Enaknya jadi simpenan 

Dicariin kos-kosan 
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Sgala keperluan disediakan bos dengan uang bulanan 

Jangan jadi bingung , atau jadi tersinggung 

Aku tersandung, merelung, merenung, melambung, 
melendung, membumbung seperti gunung 

Kadang membuat diriku menjadi murung 

Sampe jadi bingung 

Karna cewek yang kupacari malah ikut-ikut 
tersandung 

Sekarang udah mantan 

Saking bencinya serasa bau kemenyan, tak merasa 
nyaman 

Aku tak bermaksud menyumpahimu biar cepet mati 

Tapi kautak berpikir aku di sini sendiri menjerit sakit 
hati 

Bermain api di lingkungan sendiri ” 


Abie kian bersemangat. Zing, zing, zing. 

Semakin jauh ke dalam, ternyata kondisi semakin 
berbeda dengan kondisi daerah jalan raya (ya ya ya, masih 
banyak situasi yang serupa dengan dulu). Di kiri-kanan 
Abie, kebun padi hampir selalu membentang, seperti 
sirkuit-sirkuit pada sisi belakang board elektronika: datar, 
luas, dan jika dilihat dari helikopter yang sedang terbang, 
akan tampak seperti tanda hash 1 yang dirangkai rapi dan 
sempurna, bergaris-garis. Hanya memang ada bagian- 


1 Tanda Hash: # (tanda pagar; pound sign; number sign). 
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bagian tertentu yang telah ditumbuhi bangunan sebagai 
tempat bermukim manusia. 

Abie melihat saluran irigasi yang airnya terhenti 
mengalir, terhalang sampah-sampah plastik, sehingga parit 
itu menjadi sesak, seperti jalan di Jakarta pada jam enam 
sore. Kemudian Abie membersihkan parit itu, mengambil 
sampah-sampah, dan meletakkannya begitu saja di pinggir 
jalan (ia tidak tahu harus membuangnya ke mana, tidak 
ada tempat sampah. 

Kalau saja ini di Singapura, pikirnya. 

Dua orang petani yang sedang bekerja di petak sawah 
masing-masing memperhatikannya. Petani satu sedang 
menebar bubuk berwarna putih (tentu itu bukan sabu-sabu, 
tapi urea). Petani dua sedang menyiangi sawah, membe- 
namkan gulma pada lumpur. Sawahnya mengalami pe- 
numpukan gulma. 

Tentu Abie bersikap biasa saja, tidak mengacuhkan 
mereka, karena ia sedang berbuat wajar, bukan melakukan 
sesuatu yang menyalahi aturan, tata krama, atau hukum, la 
tidak sedang memperkosa seseorang, atau merakit bom 
untuk menebar teror, atau menembak mati bocah tak ber- 
dosa di medan perang. 

Ah, pikiran-pikiran konyol seperti itu tidak lucu, menu- 
rutnya. 

Segera setelah selesai, Abie langsung melanjutkan olah 
raga menempuh-j araknya. Beberapa manusia muda me- 
merhatikannya, Memerhatikan kakinya yang tanpa alas. 
Berlari tapi tanpa alas kaki? Mereka berpikir hal itu tidak 
wajar. Namun Abie mengacuhkannya ( mungkin mereka 
tidak tahu manfaatnya, pikir Abie). Kemudian Abie ter- 
tawa puas dalam hati. 
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Usai berlari sekian satuan jarak, Abie kembali ke 
ruangannya, la duduk di lantai dengan berselonjor kaki, la 
tak ingin asam laktat menggumpal di urat-urat kakinya. 
Untuk mengurangi resiko itu, iapun mengurut kakinya 
pelan-pelan. 

Kalaupun sudah biasa berlari (tentu tak ada yang 
terlalu dikhawatirkan), toh ia tetap mengurut kakinya, la 
tidak menganggap itu sebagai beban. Maksudnya, itu ada- 
lah pekeijaan ringan sambilan. Sambil beristirahat. Dari- 
pada pikirannya mengawang-ngawang, lebih baik memfo- 
kuskan diri melakukan sesuatu. Lagipula, kakinya bukan 
terbuat dari tiang listrik, jadilah tidak sulit untuk diurut. 

Seluruh sel darah putih Abie semakin senang memiliki 
majikan macamnya. Dari hari ke hari, mereka semakin 
kuat, berotot, dan bertenaga untuk menangkal segala ma- 
cam musuh yang datang. Ba hk an mereka sudah siap sedia 
jika suatu hari plasmodium menyerang. Mereka tidak 
takut. Mereka akan mencincang makhluk mikroskopis 
pasif itu tipis-tipis, lalu membagikannya pada warga 
sekitar, seperti halnya hari raya Idul Qurban. Orang-orang 
kaya berderma, menyembelih hewan temak: sapi, kam- 
bing, unta, biri-biri, dan sebagainya untuk dibagikan kepa- 
da orang yang membutuhkan, masyarakat miskin dan fa- 
kir. Masyarakat yang mungkin hanya bisa makan daging 
hanya pada hari raya itu saja. Indah sekali semangat yang 
terkandung di dalamnya. Dan betapa mengagumkan seja- 
rah yang berada di baliknya. 

Abie menghirup udara dalam-dalam, berharap agar sel- 
sel tubuhnya segera mendapat pasokan oksigen yang 
cukup agar kembali bekerja dengan tenang dan seksama. 
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Ia berpikir, hebat sekali sistem yang ada pada tubuhnya 
ini. Bagian-bagian sel bersatu, bekerja sama, membentuk 
sel. Sel bersatu membentuk jaringan. Jaringan bersatu 
membentuk organ. Organ bekerja sama membentuk sistem 
organ. Dan jadilah sesuatu yang kompak: tubuh. Britney 
Spears dapat bernyanyi dan menari karena ia mempunyai 
tubuh tentunya (sehingga di video klip Overprotected, ia 
dapat memutar tubuhnya hingga tiga ratus enam puluh 
derajat dengan cepat). Semua seperti diciptakan dengan 
sengaja, penuh perhitungan, rumit, cerdas, dan berguna. 

Sel-sel kulitnya masih basah. Masih bekerja mensek- 
resikan keringat yang berupa garam dan hasil metabolisme 
energi lainnya. 

Setelah merasa cukup dalam beristirahat. Abie beran- 
jak ke kamar mandi. Ia ingin menghilangkan lengket pada 
tubuhnya. Tidak nyaman rasanya. Tentu saja. 

Kran diputar. Senyawa hasil ikatan antar dua atom 
hidrogen dan satu atom oksigen itupun berhamburan dari 
mulut kran. Fluida itu bergerak mengantri karena penga- 
ruh gaya tekan. Zat cair itu berjatuhan karena gaya gravi- 
tasi. Semua melayang beberapa satuan waktu dan bertum- 
buk dengan teman-temannya yang telah tenang mengge- 
nang di dalam bak mandi. Bertumpuk-tumpuk. 

Abie melakukan beberapa kali guyuran untuk me- 
refresh kondisi tubuhnya dan men-stabilkan kembali 
suhunya badannya. 

Sesuai dengan segala rencana yang disusun sedemikian 
rupa, yang telah tertulis di otaknya, pada jam sebelas, 
Abie mengeluarkan sandal jepit — dari koper — yang 
dibelinya dengan harga puluhan ribu rupiah di trotoar, di 
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Bekasi. Ia akan mengunjungi tempat makan kemarin, 
untuk membeli nasi, sayur, dan lauk (ia berharap semoga 
ada terung semur lagi) untuk makan siangnya. 

Jumlah anak yang bermain di atrium sudah tidak begitu 
banyak (tadi pada jam sembilan Abie melihat ada cukup 
banyak anak — termasuk Siti). Hanya beberapa laki-laki 
yang masih bertahan, meskipun keringat terlihat mengucur 
dari kening mereka. Pasti karena pengaruh radiasi 
matahari mereka jadi membubarkan diri. Meski (Abie 
yakin) bukan karena mereka takut akan pengaruh radiasi 
pada sel-sel kulit mereka, tapi ya mereka hanya merasakan 
panas. Itu saja. 

Abie menemukan apa yang diinginkannya: semur 
terung ungu. 

Ia makan dengan lahap. 

“Jadi semuanya sabaraha. Pak?” Abie sadar bahwa 
kata janten tentu lebih pantas digunakan daripada kata 
jadi. Tapi sudah terlanjur. 

Pemilik tempat itupun menjawabnya. “Ujang teh nu 
kamari tea, sanesl ” lanjutnya dengan bertanya. 

“ Muhun 

“Di mana linggihl Bapak m ah nembe ningal .” 

“Di itu t ah. Pak. UKS,” Abie memaksakan diri untuk 
bertahan. Yah, saat SD dan SMP, Abie hanya terbiasa 
menggunakan bahasa Sunda pergaulan (yang cukup ka- 
sar). Setelah itu, ia malah ke Bekasi. Kacau sudah kemam- 
puan berbahasa Sundanya. 

Mengetahui Abie kaku berbahasa Sunda, bapak itupun 
mencampurkan bahasa Indonesia pada ucapannya. “Yaya- 
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san itu mah bagus, Dek. Membantu masyarakat sini. Ke- 
ponakan saya juga dulu ada yang dibantu. Tapi sekarang 
mah udah keluar SMA. Udah kerja di minimarket.” 

Abie menanggapi sekenanya (ditambah sedikit se- 
nyum dua detik). 

“Bapak mah salut da sama pimpinannya teh. Siapa 
tehT 

“Ernrn . . . Pak Ami.” 

“Iya, Pak Ami. Euh ,” bapak itu memberi penekanan 
lebih pada kata euh-nya. “Pak Ami mah, orangnya teh 
bijaksana. Lembut, perhatian, santun — dermanwan.” 

“Emm,” Abie manggut-manggut. Karena tugas dia ha- 
nya manggut-manggut. Untuk apa melakukan hal lebih? 

“Tapi kalau menurut Bapak mah, namanya nggak 
cocok sama orangnya. Pak Haji Ami mah kan dermawan, 
tapi namanya nama orang pelit.” 

Haji? Abie merasa heran. Memangnya Pak Ami per- 
nah towaf di Ka ’hah? Ah, nggak penting. 

“Iya Haji Ami! Di Sunda mah udah terkenal di mana- 
mana. Kalau ada orang yang pelit, pasti dia teh dipanggil- 
nya Haji Ami. Sok aja Adek tanyain ke orang-orang. Tapi 
pasti pak Haji Ami yang ini mah nggak bakalan. Orang 
udah terkenal baik.” 

“Mudah-mudahan seperti itu.” Sahut Abie. 

Saat itu, karena matahari hampir menuju titik klimaks, 
beberapa orang mulai berdatangan untuk menanggapi 
interupsi lambung mereka yang mulai menggetahkan salah 
satu asam paling kuat: HCL. 

Abie minta diri untuk pamit. 
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“Eh, Dek! Jn' cewek yang kemarin datang ke sini teh, 
siapa teh namanya?” 

Abie menoleh sedikit, “Emang bapak belum tahu? Dia 
sering lewat sini, kan?” 

“Bapak mah belum pernah nanya. Malu.” 

“Asni pak — tapi saya juga belum tahu Asni apa. Ya . . . 
nggak penting. Emangnya kenapa gitu, Pak?” 

“Ah ... nggak. Cantik pisau nyai Tinggalnya di mana, 
Dek? Bapak juga mau da, buat anak Bapak. Atau buat 
Bapak aja lah, sehari ... aja” kata bapak itu sambil terse- 
nyum nakal — cukup nakal — sedikit nakal. 

Seharusnya sangat wajar jika di zaman modem setiap 
laki-laki bersikap seperti itu. Tapi Abie tetap tidak suka. 

Buat bapak - buat bapak mata lu semplak 2 ! Inget 
kuburan, Oncom! Dasar tuir 3 ganjen! Belzebub!, ia ber- 
sungut dalam hati seraya berlalu. 

Di jalan, saat melewati pangkalan ojek, Abie bertemu 
dengan tukan ojek yang mengantarnya kemarin. Tapi 
karena jaraknya dekat, Abie pantang untuk naik ojek lagi, 
kecuali saat-saat tertentu. 


2 (ind) Semplak: patah terkulai (pada pelepah daun, dahan). 

3 (slang) Tuir: tua. Biasanya dipergunakan pada manusia. 
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Di salah satu bagian bangunan milik yayasan Untuk 
Kesejahteraan Semua, di sebuah ruangan yang cukup luas 
untuk menampung sekitar dua puluh kepala beserta badan- 
nya (itu adalah ruangan tempat menerima tamu), seorang 
pria tengah berbicara hangat di antara rekan-rekannya, la 
menyampaikan sesuatu — seolah sedang mendemonstrasi- 
kan produk tertentu, sementara yang lain men-dengarkan 
dengan seksama, la berbicara dengan lembut, tertata, dan 
penuh senyum. Tangannya kadang digerakkan untuk 
mempertegas makna dari apa yang ia katakan. Kosakata- 
nya luas dan baik — sesekali diselingi dengan kosakata 
dalam bahasa Inggris. Artikulasi dan pelafalannya jelas. 
Gaya bicaranya menarik dan menyajikan menu yang 
variatif. Kalimat-kalimatnya sesekali disampaikan dengan 
ayunan di bagian depan atau belakang, dengan sedikit 
lengkungan, dengan sedikit sentuhan membulat, sehingga 
memengaruhi kondisi psikologi pendengar untuk tetap 
merasa nyaman mendengarkannya. 

“Assalamualaikum wr. wb.” la menuggu beberapa saat 
untuk mendapatkan jawaban. “ How areyou today?” begi- 
tulah caranya membuka komunikasi tadi. 

Arni Priatna, atau biasa dipanggil adalah seorang laki- 
laki hampir paruh baya — sementara usia pendengar 
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bervariasi, ia tetap memilih menggunakan kata “teman” 
agar pembicaraan terkesan seimbang dan milik bersama. 

Selesai menyampaikan banyak hal, sekarang ia beralih 
materi, 

“Berhubung saya punya planning untuk besok — ada 
beberapa hal yang harus segera diurus di kantor dinas — 
sambil kita kumpul, saya ingin memperkenalkan volun- 
teer — sukarelawan baru kita. Namanya Abie Faradisk. 

“Nah, agar tidak terjadi gap nantinya, tentu ada baik- 
nya kalau saya sampaikan sedikit tentang Abie.” 

Maka Arnipun memperkenalkan Abie kepada rekan- 
rekannya. 

Kalaupun usianya tidak dapat lagi disebut muda, tapi 
Arni masih menyisihkan (berbeda dengan menyisakan ) 
daya tariknya hingga kini. Garis-garis wajahnya lembut 
dan teratur. Pandangan mantanya seperti kaca tipis yang 
berlapis-lapis — jernih, seperti minyak goreng non koleste- 
rol dua kali penyaringan. Suara dari mulutnya terdengar 
hangat, namun menyejukkan. 

Abie berpendapat, tak salah jika pria ini disebut seba- 
gai pria bijaksana 

Ada beberapa anak sedang bermain di luar: berkejar- 
kejaran, bermain bulu tangkis, dan bermain basket. Ber- 
macam bunyi seringkah terdengar nyaring, sehingga ka- 
dang mengganggu fokus pendengaran orang lain. Suara 
bola karet yang dipantulkan ke lantai dan menumbuk ring, 
suara tepukan sandal terhadap bumi, dan suara bulu angsa 
yang dipukul bolak-balik, dihantarkan oleh udara ke 
segala arah, hingga ditangkap oleh daun telinga. Jadilah 
salah satu dari orang dewasa yang sedang berkumpul itu — 
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pria bernama Dasep — keluar sejenak untuk meminta anak- 
anak itu sedikit lebih tenang. 

Sepasukan sinar matahari pukul dua lebih tiga puluh 
sore masuk menginvasi ruangan melalui beberapa benda 
transparan tegar namun mudah retak dan pecah — yang 
kebetulan sedang berhadapan langsung dengan salah satu 
produsen bonafide cahaya itu. Tidak terlalu panas, namun 
kadang cukup menyilaukan juga. Maka terciptalah balok- 
balok cahaya yang berbentuk diagonal, yang pangkalnya 
merekat pada permukaan datar kaca, dan ujungnya teran- 
tuk pada lantai (mereka tidak dapat menembusnya tentu). 
Debu-debu yang melayang melaluinya, tampak seperti 
asteroid penghalang cahaya yang terapung-apung di ruang 
hampa udara, mengambang, berpindah begitu saja tanpa 
hambatan, dari satu titik ke titik yang lain. Terkesan hadir 
pula blok-blok terang hinggap di lantai, sehingga corak 
noda pada bagian itu kadang terlihat seperti melepaskan 
cahaya juga. 

“Nah,” Ami berkata kepada Abie, “sebelum saya 
menyampaikan segalanya tentang lembaga ini, saya ingin 
memperkenalkan terlebih dahulu kolega-kolega saya di 
sini. Hanya at a glance, sih. 

“Kalau Ibu ini, namanya ibu Kasminah. Beliau adalah 
staf Bagian lapangan. Beliau dari Solo. Beliau jago masak, 
apalagi bakso solo. Ya, Bu? Salah satu tugas kamu Bie, 
nanti akan bekeija sama dengan Ibu ini. 

“Terus yang ini, yang dagunya dipenuhi janggut, na- 
manya Suro Arwian (tapi dia lebih senang dipanggil 
Arwi). Dia datang dari jauh, dari Lamongan. Dia bertugas 
sebagai Penjaga Keamanan, sekaligus Driver. Pokoknya 
kalau ada dia, semuanya aman dan selesai dengan sempur- 
na.” 
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“Semuanya aman kalau ada saya,” kata pria berjanggut 
itu membanggakan diri. “Tenang Ni, kamu juga pasti 
aman,” katanya sambil memandang Asni seolah Asni se- 
dang dalam posisi terancam (hendak dirampok, diperka- 
os , atau apa), lalu dia datang menenangkannya (padahal 
Asni merinding tiga puluh sembilan derajat celcius kala 
melihatnya). 

“ Alakh . Laga lu Wi! Sok aksi!” Kasminah menimpali. 
Tanpa hujan tanpa angin, ia menyumbang cibiran kepada 
Arwi. 

Arwi malah tertawa simpel seraya mengelus-elus 
janggutnya, seperti kaisar Cina mengagumi jumlah tentara 
perangnya dari atas singgasana tertinggi. 

Ami kembali pada pokok pembicaraan, 

“Mungkin Abie bertanya, ‘Mas Arwi adalah petugas 
keamanan, tapi sekaligus sebagai seorang driver ? Bagai- 
mana bisa? Siapa nanti orang yang menjaga keamanan?’, 
jawabannya, karena kami adalah lembaga sosial, maka 
cara kerja kami pun bersifat “kekeluargaan”. Kami saling 
mengisi dan fleksibel. Kalau yang satu sedang tidak bisa, 
maka akan digantikan oleh yang lain. Tapi bukan berarti 
acak-acakan, karena tentu setiap staf memiliki job desc. 
masing-masing. Tapi ya — singkatnya — cara kerja di sini 
sedikit berbeda dengan di kantor-kantor perusahaan. Bah- 
kan Arwi (atau pun kami) tidak berkewajiban memakai 
seragam khusus. 

Ami beralih ke staf lain, “Kalau yang ini, namanya 
Dasep Saepudin. Dia adalah staf Bagian Keuangan. Dia 


1 (slang) Diperkaos: diperkosa. Dipergunakan untuk membiaskan bunyi 
dan memudarkan pengertian yang sepertinya terlampau tajam. 
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selalu pake peci,” Ami menunjuk peci bulat yang dikena- 
kan Dasep, “karena dia yang paling rajin salat, di sini.” 

Kemudian Ami memperkenalkan Karyono sebagai 
penjaga malam sekaligus bagian kebersihan. 

“Dan yang ini, yang kebetulan kemarin menerima ka- 
mu — saya jamin, dia adalah wanita paling cantik di daerah 
sini.” 

Asni tersenyum seraya mengangkat telapak tangannya 
kepada Abie (perlambang: “Hai, kita ketemu lagi!”) . 

“Bukan di sini aja Pak, tapi di dunia \ ” Suro berkomen- 
tar. 

“Ganjen lu, Wi!” Sungut Kasminah. 

Dasep dan Karyono cengo 2 , memerhatikan kabut per- 
seteruan di antara keduanya. 

“Oh iya dong! Emang dia cantik banget, kok! Semu- 
anya juga bisa ngelihat. Kalau dia mau, dia pasti bisa jadi 
Miss Unipers,” Suro menjawab dengan bangga. 

Kemudian Ami menyambung perkataanya yang sem- 
pat diputus Arwi, menyebutkan bahwa Asni adalah seo- 
rang sekretaris. 

Asni memandang sekilas ke arah Suro (namun tanpa 
ekspresi). Diam-diam ia mengiyakan juga komentar Suro. 
la tidak dapat mengingkari, la senang disebut seperti itu. 
Tentu ia cantik. Itu benar. Orang lain dapat melihat itu. la 
juga dapat melihat itu. Hanya saja, ia tidak suka jika Suro 
yang mengatakannya. Iya ingin ada seseorang yang lain 
yang mengatakannya — ia tidak yakin siapa. Hanya saja 


2 (mungkin sunda) (slang) Cengo: tercengang; tercengung; terheran; cen- 
derung tablo (TAmpang BeLOon). 
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bukan Suro. Karena Suro sudah masuk daftar diskualifi- 
kasinya, jauh sebelum orang udik itu lahir. 

“kalau Dede ke mana ya? saya hampir lupa.” 

“Sedang mengaji katanya, Pak. Tadi sudah saya SMS. 
Dia berangkatnya dari pagi,” jawab Dasep dengan nada 
formal dan gaya sedikit kaku. 

“Oh ...” Ami mengangguk-angguk. Dia mengedarkan 
pandangan akan rekan-rekannya, dengan harapan bisa 
menangkap ekspresi tertentu dari mereka — khususnya dari 
Kasminah. “Nggak apa-apa,” katanya kemudian. 

“Nah, ada satu staf lagi. Namanya Muhamad Dede 
Solehudin. Dia bertugas untuk memberi pelajaran tamba- 
han bagi anak-anak, sepulang sekolah mereka. Selain 
bekerja sama dengan Bu Kas, kamu juga bisa bekerja sa- 
ma dengan Dede. Usianya kira-kira sebaya dengan kamu.” 

Dede Solehudin? Sebaya?, pikir Abie sambil membuka 
gulungan perkamen memori di otaknya. Sebuah nama 
yang tidak asing di telinga. Ah, sok dramatis! Bukankah 
pada faktanya, nama Dede memang sudah sangat umum di 
daerah Sunda? 

Ami melanjutkan dengan memperkenalkan UKS kepa- 
da Abie. 

“UKS merupakan salah satu project dari lembaga pusat 
yang terletak di Jakarta. Awalnya, konsentrasi UKS ada- 
lah sebagai tempat penampungan (atau rumah singgah) 
bagi anak jalanan. Tapi kemudian kami bertransisi menja- 
di lembaga pemberi bantuan pendidikan bagi masyarakat 
di sekitar lembaga ini. Sekarang, sebagian besar resipien 
adalah anak Sekolah Dasar.” 

Saat itu posisi matahari di angkasa sudah menunjukkan 
waktu Ashar. Maka dengungan azan disebarluaskan mela- 
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lui pelantang dari masjid-masjid yang berada di daerah itu, 
sahut menyahut dalam beragam gaya dan dialek. Beberapa 
terdengar segar dan merdu, sedangkan beberapa yang lain 
terdengar agak mengganggu (suaranya sempoyongan dan 
beraroma tua). 

“Sudah masuk waktu Asar, Pak. Bisa break, dulu untuk 
salat?” pria bernama Dasep berinisiatif dalam nada yang 
tidak pas. 

“Oh iya Sep. Silahkan.” Ami mempersilahkan dengan 
bijaksana. “Abie mau salat dulu?” 

“Makasih Pak, nanti aja,” jawab Abie. 

“saya juga mau Salat dulu ah. Awal waktu dijamin le- 
bih bagus,” kata Suro pongah. 

Ami melanjutkan, 

“Bantuan yang kami berikan adalah bantuan pokok 
pendidikan, seperti biaya iuran bulanan, dana sumbangan 
pendidikan tahunan, sumbangan-sumbangan lain, atau 
transportasi — bagi yang amat membutuhkan. Ada juga 
bantuan tambahan semacam buku, seragam, alat tulis lain, 
(atau bahkan sembako jika kebetulan ada). Nanti setelah 
beberapa di sini, Abie juga pasti hapal. 

“Untuk hal-hal yang lainnya, saya persilahkan Bu Kas 
untuk menyampaikan,” Ami menyerahkan tongkat estafet 
pembicaraan. 

“Pak, makasih banyak atas ruanganya kemarin, bersih. 
Kemarin di sini cuma ada Asni sama anak-anak. Mereka 
baik-baik semua. Mereka yang ngantar saya,” kata Abie 
setelah acara perkenalan lembaga selesai. 
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“Oh iya, sama-sama Bie. Kemarin saya ke Bogor sama 
Arwi, pulang dulu ke rumah keluarga. Nanti sekali-kali, 
kalau ada waktu senggang, kamu boleh main ke sana,” 
jawab Ami ramah. “Ruangan itu emang untuk kamu, jadi 
kamu nggak usah repot cari tempat sewaan. Lagipula ha- 
nya enam bulan, kan?” 

“Iya pak, makasih. Tapi nanti saya mau cari kos-an aja. 
Jadi, siang di sini, malamnya di luar.” 

“Terserah nyamannya kamu aja. Banyak kok kos-an 
atau kontrakan di sekitar sini. Bapak sama yang lain juga 
tinggal di luar. Cuma Dasep, karyono, sama Arwi saja 
yang tinggal di sini — malah Arwi juga seringnya tidur di 
luar. 

“Oh iya. Nanti besok (atau kalau masalah kos-an kamu 
sudah selesai), kamu bisa ketemu Bu Kas untuk mem- 
bahas masalah volunteering. Besok, Dede — staf yang tadi 
saya sebutkan — juga pasti ada. Kalau saya sendiri, mau 
berangkat ke kantor dinas sama Arwi.” 

Abie melihat ada sedikit garis-garis putih pada kum- 
pulan helai rambut pria itu. Tentu itu uban, Abie memas- 
tikan. Orang baik ini sudah beruban. Wajar saja. Toh ia 
sudah cukup berumur (walaupun untuk seorang pria, usia 
sekitar lima puluh belum pantas disebut tua. Namun, ya . . . 
setidaknya usia Ami lebih dari dua kali lipat usia Abie). 

“Iya, Pak. Sekali lagi makasih atas arahan Bapak. 
Minggu ini saya mau cari kos-an dulu aja. Biar nyaman.” 

“Sama-sama Bie,” jawab Ami yang disusul dengan 
pernyataan bahwa ia harus segera pergi. “Nanti untuk 
pindahan, kamu minta antar saja sama Arwi. Pakai mobil 
operasional lembaga. Saya tinggal dulu ya. Mari!” 

“Iya, Pak. Mari Pak. Hati-hati!” 
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Mobil operasional milik lembaga itu adalah mobil jenis 
MPV dengan warna krem. Bijaksana sekali, pikir Abie. 
Untuk membawa barang dua wadah saja, Ami sampai 
menawarkan menggunakan mobil operasional. 
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(pertandingan 


Keesokan paginya, berpuluh menit setelah terbangun dari 
istirahat yang dikarenakan sebagian dunia menggelap, 
Abie mendengar suara khas engsel logam berderit. Cukup 
kencang, mungkin itu adalah engsel pintu gerbang. Berde- 
rit, karena bisa jadi logam itu sudah agak berkarat atau 
kurang pelumas. Maka untuk menghilangkan rasa penasa- 
ran, iapun berjalan menuju pintu untuk keluar dari ruang- 
annya (cukup berjalan saja, tidak perlu berlari [toh ia tidak 
sedang dikejar citah atau pun petugas tramtrib]). Ternyata 
benar saja, gerbang logam itu sudah terbuka sepenuhnya. 
Tentu itu bukan sebab maling, karena hari sudah beranjak 
pagi, dan karena ia melihat Karyono ada di situ. Karyono 
baru saja membuka pintu gerbang. 

Abie menyapanya. 

Karyono adalah karyawan yang bertugas sebagai pen- 
jaga malam dan penjaga kebersihan, la hidup di malam 
hari, dan semi mati di siang hari. Kecuali pagi — karena ia 
harus membersihkan lingkungan dan ruangan-ruangan 
terlebih dahulu, siang hari ia akan jarang terlihat. Bukan ia 
burung hantu, ahool', atau bahkan keturunan vampir atau 


1 Ahool: jenis kelelawar berukuran besar yang diduga hidup di hutan 
hujan Pulau Jawa. Dilaporkan pertama kali terlihat pada tahun 1925, 
namun tidak ada bukti yang jelas hingga kini. Dinamakan ahool karena 
darinya terdengar bunyi ahooooool. 
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drakula. Ia juga bukan werewolf. Ia bukan itu semua. Ala- 
sannya adalah, ia hanya butuh tertidur. Ia harus beristi- 
rahat setelah hampir semalaman terjaga — untuk berjaga 
malam — menjaga keamanan lingkungan lembaga yang 
merupakan tanggung jawabnya. 

Abie berpendapat, bekerja menjadi penjaga malam di 
lembaga itu gampang-gampang - susah. Gampang, karena 
hanya tinggal diam saja seperti mercusuar, memonitor 
lingkungan dari satu titik. Hanya tinggal memastikan pintu 
gerbang terkunci dengan sempurna, lalu mencari lokasi 
strategis untuk melihat ke segala penjuru, maka jadilah. 
Berjalan bolak-balik hanya diperlukan sesekali saja, sorot 
sana - sorot sini dengan senter. Bukankah itu ringan? 
Apalagi jika sambil mengoperasikan gadget tertentu — 
misalnya netbook (tinggal tambah modem, maka Online 
dapat dilakukan sampai mata berair-berminyak-bemanah). 
Malam akan berlalu secepat pesawat tempur Sukhoi 
menempuh rute Sukabumi- Jakarta. 

Susah, karena pekeijaan itu harus dilakukan pada ma- 
lam hari. Itu saja. Karena walau bagaimana pun strategi- 
nya, malam hari memang diciptakan untuk tertidur (lebih 
detailnya: mengistirahatkan mata dan organ lainnya, seba- 
gai perwujudan fungsi detoksifikasi). Itu sudah merupakan 
kewajaran bagi kebanyakan makhluk, termasuk manusia. 

Sejujurnya, Abie pun sering terjaga sampai larut ma- 
lam. Kebanyakan hacker dan cracker juga bekerja pada 
malam hari (ketika bandwith lebih longgar dibandingkan 
pada siang hari). Kebanyakan site administrator juga 
melakukan maintenance komputer server pada malam 
hari. Pekerja-pekerja lain juga banyak yang bekerja pada 
malam hari (misalnya kawanan maling, atau umm . . . ba- 
gaimana menyebutkannya ya? Umm ... ya itu, yang 
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berhubungan dengan lipstik dan bedak, juga sepatu hak 
tinggi). Hanya saja, Abie tidak melakukannya sampai 
semalam suntuk. Bahkan tidak setiap malam ia terjaga 
seperti itu. 

Seluruh manusia harus tidur (yang lazimnya dilakukan 
pada malam hari). Hanya Allah-lah yang tidak tidur (dan 
tidak pernah tidur, dan memang tidak perlu tidur), seperti 
yang diinformasikan dalam ayat kursi 2 . 

Abie masih ingat, ketika dulu di SMA, dia dan teman- 
temannya sesama kelas satu awal semester, diwajibkan 
untuk menghapal ayat kursi (beserta artinya) dan nama- 
nama surat dalam Al-Quran (berurutan) — oleh guru PAI 
wanita yang lumayan tegas. Manfaatnya, Abie masih 
mengingatnya sampai sekarang. 

“Mau tidur langsung, Mas?” Abie menyapa Karyono. 

Karyono adalah Orang Jawa (bagian tengah). Hal itu 
tersurat jelas dari namanya yang mengandung gen “O” 
dominan (bukan gen, sebenarnya, hanya berupa huruf 
saja). 

“Eh, Abie. Nggak, saya mau bersih-bersih dulu. Mau 
makan dulu, mau mandi dulu. Nggak enak kalau nggak 
mandi,” jawab Karyono. “ Sampeyan mau ke mana, pake 
training ? 3 Mau olah raga? 4 ” 

Karyono adalah tipe manusia pendiam, namun ramah 
dan cepat akrab. 


2 Ayat Kursi: ayat 255 pada surat Al-Baqarah. 

3 Training (trening): sebutan bagi pakaian khas untuk olah raga. 

4 Ya eya lah, pake baju olah raga gini, gitu loh! Masa mau nonton wayang 
golek?! Tapi bagi Abie tidak apa-apa, karena . . . [silahkan temukan 
jawabannya dengan membaca sampai bab terakhir!]. 
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“Iya Mas. Mau lari.” 

“Oh, biar sehat, ya? Bagus, deh. Saya tinggal dulu, ya. 
Mau nyapu kantor dulu. Monggo ,” kata Karyono dengan 
bunyi “go” seperti teriakan di dalam gorong-gorong. 

Karyono sudah lama tinggal di luar daerah kelahiran- 
nya (ia meninggalkan anak dan istrinya di sana), sehingga 
hanya sedikit saja kosakata bahasa Jawa yang masih 
digunakannya. Walau demikian, tetap ia tidak dapat jua 
melepaskan logat bahasa ibunya itu. 

“Monggo Mas, monggo,” Abie ikut-ikutan. 

Abie suka dengan logat suku Jawa. Saat Orang Jawa 
berbicara, pada kalimat-kalimat mereka seolah ada henta- 
kan. Seolah ada penekanan. Ujung kata-katanya seperti 
dibentuk menjadi gelembung-gelembung kecil. Angin 
yang keluar dari pelafalan akan teraba seperti balon-balon 
sabun yang ditiupkan dari sedotan, lembut dan menggem- 
bung. Meskipun tentu saja ada variasi ukuran dan keteba- 
lan pada kulitnya. 

Lain padang lain belalang, lain lubuk lain ikannya. 
Lain gaya Orang Jawa, lain lagi dengan gaya Orang 
Sunda, orang Batak, orang Aceh, orang Bugis, orang Bali, 
orang Madura, dan suku-suku lainnya. Bahasa mereka 
memiliki spesifikasi dan unsur khas yang berbeda satu 
sama lain. Belum lagi, logat dan cara pengucapan masing- 
masing da-erah itu pun terbagi-bagi lagi. Sesama bahasa 
Sunda saja sudah berbeda-beda. Ada Sunda Ciamis dan 
Cianjur (yang tersohor halus). Ada Sunda yang biasa saja, 
netral. Ada pula Sunda kasar. Abie masih mengingat salah 
satu per-bedaan itu (tidak dipungkiri, karena dia memang 
suka untuk mengingatnya). 
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Di daerah satu, kata tertentu bisa berstatus sebagai 
“kata kasar” dan hanya digunakan khusus untuk urusan 
memaki. Sementara di daerah lain, kata itu malah digu- 
nakan di dalam kehidupan sehari-hari, tanpa memiliki 
konotasi negatif. 

Kata kerja “ngewekeun ”, 5 misalnya. Di satu daerah, 
kata itu sangat kasar dan terlarang untuk diucapkan, kecu- 
ali oleh orang dewasa pada saat-saat khusus dan tertutup 6 
(dan malam hari). Namun di daerah lain, kata itu malah 
memiliki pengertian “menikahkan”. Tidak kasar sama se- 
kali. 

Seorang laki-laki yang mengucapkan: “Ngaing ndeuk 
nsewekeun anak ngaing ” — yang jika diterjemahkan ke da- 
lam bahasa nasional menjadi: “Saya mau menikahkan a- 
nak saya” — janganlah dicela, karena dari warisan bahasa 
di daerahnya, kalimat tersebut dipandang dengan konotasi 
yang biasa saja. 

Indonesia memang kaya dalam segala hal, pikir Abie. 
Budayanya, ragam hayatinya, masakannya, juga bahasa- 
nya (kalaupun negara yang memiliki bahasa paling banyak 
di dunia adalah Papua New Guinie). Hanya saja, 

Indonesia yang kaya raya ini , malah tergolong ke 
dalam negara mis — ah, beginilah faktanya, Abie tidak 
mau melanjutkan. 


5 Mungkin sebaiknya kata ini sedikit disamarkan (dengan mengganti 
beberapa huruf dengan tanda bintang). Tapi demi kepuasan, totalitas 
tulisan dan — sudah disebutkan — bahwa kata ini tidak kasar, jadi tak 
mengapa. 

6 Tidak terlalu benar jika hanya disebut tertutup, karena ada beberapa hal 
yang justru harus terbuka. 


120 


http :/ / nulisbuku.com/ books/ view / dua-sisi-di-dalam 

Y alvnove Pharadisze Dua Sisi di DaCam 

Abie berjanji, jika suatu saat ia berminat untuk meng- 
ganti ponsel atau membeli komputer tablet ( notebook lo- 
kal sudah ia miliki), ia akan membeli produk dalam nege- 
ri saja. Kualitas banyak yang lebih bagus, harganya pun 
relatif lebih miring. Tidak ada kerugian! 

Tapi banyak orang yang malah bangga dengan produk 
luar. 

Ah, l’m fucked up!, serapahnya dalam hati. 

Untuk hal-hal seperti itu saja, ia sudah langsung berse- 
rapah. 

Baru saja Abie melangkahkan dua organ pejalannya, ia 
bertemu dengan Ami. Ami bertanya, apakah Abie sudah 
hapal dengan salah satu kewajibannya, yaitu mengirimkan 
laporan setiap akhir bulan. 

“Iya, Pak. Itu yang diinformasikan oleh Mbak ...” 

“Irine.” Ami membantu. 

“Ah iya. Mbak Irine. Melalui e-mail .” 

“Kamu bawa laptop atau . . . perangkat lain?” 

“Kebetulan saya nggak bawa, Pak.” Seharusnya bukan 
kebetulan, melainkan atas unsur kesengajaan.Namun demi 
menjaga nilai kesopanan (dan kesederhanaan jawaban), 
tentu sebaiknya Abie tidak berterus terang. 

Ami mengatakan bahwa sebelum dikirimkan kepada 
lembaga pusat, laporan tersebut harus dikumpulkan terle- 
bih dahulu olehnya, dalam bentuk digital. Ia juga mena- 
warkan komputer yang bisa Abie pakai untuk membuat- 
nya (termasuk komputer dan laptop-nya sendiri). 

Abie berterima kasih. 
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Ami menambah informasi. Ia mengatakan, sebagai 
reward bagi resipien yang berperestasi pada semester ke- 
marin, lembaga mengajak mereka untuk pergi piknik. Ia 
menawari Abie untuk mengikuti rapat perencanaannya. 

“Oh iya, Pak,” jawab Abie singkat. “Makasih banyak 
atas kebaikan Bapak. Bapak mau berangkat sekarang? 
Maaf, saya jadi mengganggu waktu Bapak.” 

“Nggak apa-apa, sudah tugas saya.” 

Ami Priatna adalah satu sosok yang mengagumkan . . . 
cukup mengagumkan bagi Abie. Sejak kedatangannya ke 
lembaga, Abie sudah mendapatkan banyak kebaikan. 
Ruangan yang kini masih ia tempati, kendaraan untuk ke- 
pindahannya, komputer untuk laporannya, sampai tawaran 
keterlibatan untuk penentuan objek tamasya. Padahal, 
bukankah Abie bukan apa-apa bagi lembaga, selain hanya 
seorang volunteerl Dengan begini, bukankah Abie telah 
banyak diberi penghargaan? 

Kendati Abie tidak terlalu kerasan untuk mengagumi 
dan memuji orang lain, tapi apa daya, bagaimana pun ia 
harus memuji sosok Ami, karena Ami adalah orang tepat, 
bergerak di bidang yang tepat, dalam usia yang tepat. Ia 
adalah orang baik hati dan bijaksana, sesuai sekali dengan 
bidang pekerjaannya: dunia sosial. 

Bagi laki-laki, rentang usia antara empat puluh sampai 
lima puluh tahun adalah masa-masa kejayaan mereka. Ego 
masa muda mereka telah susut karena pengaruh pengala- 
man. Kemampuan mereka juga telah mumpuni, pun 
karena pengaruh pengalaman. Keduanya dipadukan, lalu 
diuleni, maka menjelmalah sebuah daya dorong untuk 
meniti anak tangga menuju posisi ideal di dalam kehidu- 
pan. Setidaknya — menurut Abie — teori itu konsentrik 
Dengan pandangan John Allyn, dalam novelnya: Kisah 
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Empat Puluh Tujuh Ronin. Meskipun akhirnya terdapat 
perbedaan dalam kisaran usia (kisaran “usia ideal” di 
dalam teori Abie masuk ke dalam kisaran “usia tua” di 
dalam novel John Allyn), karena teori Abie masih diterap- 
kan pada kasus umum, sedangkan pandangan John Allyn 
pada novel itu sudah diterapkan dalam kasus khusus. 

Novel itu mengisahkan tentang para samurai yang telah 
kehilangan majikan mereka — dan otomatis merekapun 
menjadi ronin. Maka mereka berkumpul untuk meren- 
canakan aksi balas dendam atas kematian majikan mereka 
itu. Dan ronin yang paling ideal untuk untuk menjalankan 
misi bukanlah ronin muda, bukan pula ronin tua. Ronin 
muda memiliki kekuatan dan semangat membara. Tapi 
sayang, mereka cenderung emosional, eksplosif, dan cero- 
boh, karena mereka belum mendapatkan pelajaran apa-apa 
dari pengalaman — bahkan sebenarnya mereka belum 
memiliki pengalaman. Tentu hal ini berbahaya bagi mere- 
ka sendiri dan apa yang mereka perjuangkan. Sedangkan 
ronin tua memiliki pengalaman berlimpah dan telah hapal 
dengan seluk-beluk pertempuran — itu adalah modal yang 
sangat penting. Tapi karena faktor itu pula-lah mereka 
akan cenderung menjadi terlalu perhitungan, terlalu pena- 
kut, dan pengecut (apalagi kondisi fisik mereka pun telah 
melemah — itu adalah salah satu hukum alam). Jadi, ronin 
mana yang paling ideal untuk mengemban misi? jawaban- 
nya ialah ronin yang berada di usia pertengahan. Dan de- 
ngan usia yang beberapa setrip lagi menuju kepala lima, 
Ami berada dalam usia ideal tersebut 7 . 

Namun Abie bisa saja salah, karen ini hanyalah asosi- 
asi tak sengaja yang tiba-tiba saja tampil di dalam pikiran 


7 Seperti idealnya usia Muhammad bin Abdullah ketika pada usia empat 
puluh tahun, ia diangkat menjadi Rasul Allah. 
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Abie. Jujur, Abie tak bisa memastikan kebenarannya. Ter- 
lebih lagi, novel itu telah bertahun lalu ia baca. Mungkin 
banyak bagian yang telah menipis dari ingatannya. 

Di hari ketiga, keadaan angkasa tidak begitu serupa 
dengan hari kemarin. Hari ini cuaca didominasi oleh awan 
coklat yang bergumpal-gumpal. Memang tidak terlalu 
pekat, namun cukup menjadi filter kerap bagi cahaya ma- 
tahari untuk merangsek turun mengusap kerak Bumi. 
Gerombolan awan itu tegar pada posisi mereka. Angin tak 
dapat menerpanya menjauh, seolah angkasa bagian itu 
adalah kaveling yang telah mereka pesan dengan harga 
tinggi — dan mereka tidak akan melepaskanya sampai ma- 
ti. 

Bisa saja bubuk gerimis ditebarkan sebagai eksperimen 
mengganggu aktivitas di bawah gumpalan uap itu. Namun 
Abie memilih untuk tetap berlari. Maksudnya kalaupun 
proses itu telah terjadi, cuma air mumi yang akan turun, 
bukan durian. Jika kasus kedua yang terjadi, barulah Abie 
akan mengurungkan niatnya. Durian memang manis, me- 
wah, bergizi, dan berharga mahal. Namun jika datang 
sebagai hujan, itu adalah malapetaka. Beban sekian kilo- 
gram dengan duri keras tajam menghantam kepala? yang 
benar saja. Untunglah hujan hanya berupa air. Itupun sete- 
lah diiris tipis-tipis. Konsep yang sempurna! Siapa yang 
menetapkannya? 

Abie memasang earphone termodifikasinya. Modifika- 
si yang dilakukannya sendiri dengan menambahkan seje- 
nis kaitan (terbuat dari pilinan dua buah kabel kaku 
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kecil — diambil dari kabel UTP 8 — salah dua dari enam 
kabel yang berada di dalamnya) yang dipautkan ke daun 
telinga bagian atas, agar earphone pantang jatuh walau 
terkena guncangan. Tidak termasuk penemuan abad ini 
tentu, tapi cukup berguna juga, sebenarnya. 

Kadang, karena Abie adalah manusia, ia dihinggapi 
rasa malas juga. Sesekali, kalaupun waktu tersedia, ia 
ingin juga untuk tidak menaati jadwal pribadinya. Dan ia 
sedang tidak terlalu ingin berlari, kini. Namun walau begi- 
tu, ia akan berusaha untuk memaksakan diri. Memang, 
salah satu pepatah mengatakan: “Kebosanan dan peker- 
jaan membosankan itu jahat”. Tapi karena segala sesuatu 
mengandung konsekuensi, maka ia mencoba untuk menik- 
mati segala hal yang dilakukannnya. Abie berusaha mem- 
beri sugesti pada diri sendiri agar terhindar dari kebosan- 
an-kebosanan itu. 

Tapi ternyata hujan itu tidak terjadi. Awan kalah. Dia 
terbuka. 

Ditemani salah satu lagu favoritnya, Abie akan menco- 
ba menjadi segiat burung Road Runner. 

When we were young our future was so bright 

The old neighborhood was so alive 

And every kid on the whole damn Street 

Was gonna make it big and not be beat 

Now our neighborhood' s cracked and torn 

The kids are grown up but their lives are worn 


8 UTP (Unshielded Twisted Pair): salah satu jenis kabel yang digunakan 
untuk menghubungkan komputer atau perangkat lain untuk membuat 
jaringan komputer. 
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How can one little Street, Swallow so many lives 

Chances Thrown, Nothing's free 

Longing for what used to be 

Still it's hard, Hard to see 

Fragile lives, shattered dreams 

Jamie had a chance, well she really did 

Instead she dropped out and had a couple of kids 

Mark still lives at home cause he's got n o job 

He just plays guitar and smokes a lot of pot 

Jay committed suicide 

Brandon O D' d and died 

What the hell is going on 

The cruelest dream, reality 

— The Offspring: The Kids Aren’t Alright 
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(passant 


Di suatu tempat, seorang laki-laki muda tengah melakukan 
kerja bakti seorang diri, membersihkan petak-petak kera- 
mik yang sudah tak hingga banyaknya ia injaki sebelum- 
nya. la sedang menyapu, mengusir debu dan kotoran yang 
berongkang-ongkang kaki di lantai. 

“Setiap muslim harus cinta kebersihan,” gumamnya. 
“Kebersihan adalah sebagian dari iman.” 

la bersin-bersin dan terbatuk, napasnya terasa agak 
sesak (mungkin) karena pengaruh debu itu, tapi ia meng- 
abaikannya. Hanya sebuah perkara kecil yang tidak terlalu 
penting untuk dimanja. 

la berhenti sejenak, kemudian menghampiri perangkat 
elektronik yang terhubung ke televisi menggunakan tiga 
kabel identik bentuk namun berlainan warna, la memasuk- 
kan piringan pelangi single layer ke dalamnya, memperbe- 
sar volume televisinya, dan memijat tombol angka pada 
benda bersensor yang digenggamya. Kemudian ia kembali 
bekerja seraya ditemani lantunan nada padat makna milik 
Raihan, grup nasyid asal negeri jiran, la menginsafi setiap 
jengkal makna tersurat dan tersirat dari nasyid berjudul 
Iman. 

Setelah sahur tadi, ia sudah menyusun jadwal kebaikan 
sedemikian rupa, la ingin laporan tingkah lakunya pada 
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hari ini sampai kepada Allah dalam format berdekorasi 
bunga. Ia melakukan shaum sunat — semoga itu diridai — 
dan ia akan melakukan kebaikan-kebaikan lain untuk nilai 
akumulasi. Sebuah prinsip multiple track attack. 

Setelah bersih-bersih, ia akan mencuci baju, salat dhu- 
ha, berdoa untuk kelapangan kehidupannya dan kehidupan 
umat islam (termasuk umat islam yang berada di Palestina 
dan lraq — mereka sedang ditindas), membaca Al-Quran 
dan mentadaburinya, kemudian menyiapkan materi untuk 
bahan mengajarnya nanti. Tak lupa ia akan membaca 
ulang kisah Nabi Ayub (kisah tentang ketaatan dan kesa- 
baran), untuk tambahan materi bagi anak didiknya nanti, 
la sudah hapal tentu, tapi ia tetap harus memastikan. Insya 
Allah sempurna! 

Setelah tubuh menjadi segar dibasuh berliter-liter air, 
Abie menghempaskan diri sejenak pada alas tidur-nya 
yang dipangku barisan papan dan ditopang empat kaki 
kayu sehingga terdapat rongga udara di bawahnya. Abie 
berencana untuk menemui Kasminah, salah satu dari dua 
staf wanita di UKS. Hanya saja ia belum melihatnya da- 
tang. 

Sejak jam delapan pagi, Abie telah menantikannya un- 
tuk membahas tentang perkara volunteering, seperti yang 
telah disarankan oleh Ami. Ia telah bertanya kepada Asni 
dan Dasep, namun jawaban kedua orang itu sepakat — 
bahwa kadang-kadang waktu keija Kasminah bersifat 
fleksibel (semuanya bisa disebut fleksibel, sebenarnya, 
tapi Kasminah lebih fleksibel lagi). Hal itu dapat dimaklu- 
mi, karena ruang pekerjaan Kasminah kebanyakan berada 
di luar pagar lembaga. Tentu ia sering datang ke lembaga 
dan menempati salah satu kursi (beserta meja) dari tiga 
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paket kursi yang berada di kantor kerja — dua sisanya mi- 
lik Asni dan Dasep. Namun waktu kerjanya tidak dipan- 
cang seperti karyawan lain. 

Sejatinya, Abie telah menyimpan nomor ponsel Kasmi- 
nah — itu didapatkan dari Asni, tapi ia tidak terlalu suka 
untuk melakukan texting atau pun panggilan — dan kadang 
ia benar-benar menuruti ketidaksukaannya itu — bahkan 
untuk beberapa kasus penting sekalipun. 

Abie keluar ruangan menuju kantor, menemui Asni 
dan Dasep. Sekali lagi ia bertanya. Lagi, jawaban yang ia 
dapat adalah: belum. Ia mendapatkan bukti konkretnya, 
berupa kursi Kasminah yang masih kosong — dari manu- 
sia. 

Alih-alih menunggu kabar angin, Abie keluar mening- 
galkan lembaga untuk membeli beberapa botol air mine- 
ral — isi 1,5 liter perbotolnya — di toserba samping tempat 
makan, di dekat jalan raya. 

Abie tidak mencari ojek. Itu sudah tekadnya untuk ber- 
jalan kaki setiap kali menempuh dan kembali dari jalan 
utama. Ia menginginkan target sepuluh ribu langkah setiap 
hari terpenuhi — setidaknya mendekati. 

Pria yang tadi memutar piringan pelangi, kini tengah 
mencondongkan badannya pada rak-rak berisi produk 
yang dapat dikonsumsi. Ia memilih-milih produk tertentu. 
Produk itu akan ia hadiahkan kepada manusia-manusia 
yang berusia di bawah usianya sendiri, sebagai hiburan 
atas prestasi-prestasi kecil mereka dalam belajar. Ia juga 
membeli beberapa untuknya sendiri. 

“Ini aja Mas, belanjanya? Ada kartu anggotanya?” seo- 
rang kasir wanita menerimanya. 
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Laki-laki itu menggeleng sembari tersenyum. 

“Terima kasih Mas. Mau sekalian pulsanya, Mas? Atau 
melonnya? Manis lho!” 

Laki-laki itu menolak dengan ramah. 

“Atau mungkin Mas mau rokok-nya? Kami punya ro- 
kok harga promosi,” Wanita itu menawarkan lagi dengan 
tidak kalah ramah. 

Pria itu tidak langsung menjawab. Ia malah menekuk 
lehernya, memandang pakaian yang dikenakannya: baju 
koko warna krem, celana panjang katun warna hitam. Ia 
berharap, seharusnya wanita itu memerhatikan apa yang 
dikenakannya. Ia berpikir, pantaskah rokok disandingkan 
dengan dirinya? 

Dasar pria muda sok imut! Kenapa harus bersikap se- 
dramatis itu? Bukankan di pengajian-pengajian tradisional 
pun, asap rokok merupakan elemen yang sangat lumrah? 

Kemudian jawabnya, “Terima kasih Mbak, kebetulan 
saya tidak merokok.” 

“Oh, maaf, Mas. Terima kasih atas kunjungannya.” 

Laki-laki itu mengambil belanjaannya yang telah dike- 
mas menggunakan sebuah kantong plastik kecil biodegra- 
dable, kantong plastik yang dapat hancur seiring berlalu- 
nya waktu — tentu tidak sesempurna hancurnya benda 
organik, namun cukup lebih jinak dibanding plastik-plas- 
tik biasa. 

Abie menggenggam salah satu gagang pintu kaca 
ganda, lalu mendorongnya. Ia mendorongnya, karena pada 
pintu itu terdapat tulisan vertikal besar lagi jelas: dorong. 
Jika di pintu tersebut ada tulisan tendang, maka tentu ia 
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akan menendang, sesuai keterangan. Ia berupaya untuk 
menaati aturan yang berlaku. Ketertiban tercipta karena 
ketaatan, katanya. Kecuali jika di pintu itu terdapat tulisan 
jilat, maka ia tidak akan melakukannya — meskipun ia di- 
hadiahi uang sejumlah sepuluh juta rupiah (dipotong pajak 
dua puluh lima persen). Bukan apa-apa, karena selain 
jorok, pekerjaan semacam itu juga adalah vektor penyakit. 

Dengan mendorong pintu, Abie telah menginfakkan 
energinya kepada seorang pria. Pria itu tidak perlu mena- 
rik pintu dari dalam. Namun Abie melewati garis pintu itu 
lebih dulu. Wajar, toh ia yang mengayunnya. Mereka ber- 
papasan. Mulut pria itu seperti sedang berkomat-kamit. 

Pria berwajah baik dan teduh, pikir Abie. Garis wa- 
jahnya menyejukkan. 

Garis wajah?, Abie membuat asosiasi kilat antara 
informasi yang dikirim oleh matanya dengan tumpukan 
informasi yang ada di otaknya. Garis wajahnya tidak 
asing .... 

Sigap Abie meraih air mineral kemasan ukuran 1,5 
liter. Kemudian diraihnya pula tiga setrip vitamin C dan 
satu botol kecil madu — itu tidak direncanakannya tadi. 
Tapi tidak apa-apa, karena madu menyehatkan. 

Secepat kilat — sebenarnya hanya kecepatan standar 
manusia saja, Karena Abie bukan gundala putra petir — 
Abie menuju kasir. Ia menyerahkan belanjaannya. Kasir 
wanita itu menanyakan kartu anggota, lalu menawarkan 
pulsa, buah melon, dan rokok (redaksinya sama persis se- 
perti tadi 1 ). Abie mengucapkan “nggak” untuk semua-nya. 


1 Bukan hanya redaksi, tetapi juga termasuk lentong, sikap tubuh, dan 
ekspresi wajahnya. Sebelum mengeksekusi pekerjaan di minimarket itu, ia 
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“Nggak usah pakai kantong plastik, Mbak. Masih bisa 
saya pegang.” 

“Nggak apa-apa?” 

“Iya nggak apa-apa.” 

Dengan sedikit terburu-buru, Abie berjalan. Ia hampir 
mengingat siapa pria tadi — meskipun ada kemungkinan 
salah. 

Tapi mungkin dugaannya benar. Pria tadi sedang ber- 
jalan menyusur jalan menuju UKS. Kalau saja pria itu se- 
perti yang ia perkirakan. 

Abie berlari, kemudian berjalan kembali setelah berha- 
sil mengerutkan jarak menjadi sekitar tiga meter. 

“De! Dede!” Abie berjudi memanggilnya. 

Lelaki tadi berbalik dan mengernyit. Ia diam. Pikiran- 
nya sedikit bersaur. 

“Dede Solehudin, kan?” Abie bertanya. Kemudian di- 
tambahkannya, “Teman SMP. Tadi ketemu di toserba de- 
pan”. 

“Abie ...” 

“Faradisk. I-S-K,” bantu Abie. 

“Masya Allah! Assalamualikum akhi, bagaimana ka- 
barnya?” 

“Seperti yang kamu lihat. I’m Always fine. Emangnya 
tadi nggak sadar, pas di pintu?” Abie bertanya. 


pasti mendapat semacam pelatihan terlebih dahulu tentang cara strategis 
dalam memperlakukan konsumen sekaligus mengikat hati mereka. 
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Tak terkira rasa heran yang menghembus hingga tem- 
bus ke dalam rongga dada keduanya. Mereka kesulitan un- 
tuk mengekspresikan setumpuk tanda tanya dan tanda seru 
yang bergumpal di otak, hati, dan mulut mereka. Abie 
bahkan sempat melepaskan dua buah botol yang digeng- 
gamnya akan tanah. 

“Tadi saya juga — tapi ragu-ragu. Antum sudah banyak 
berubah, ya?” 

“Kamu juga sama. Udah berapa tahun?” 

“Enam — tujuh. Sekitar tujuh tahun. Sudah cuku lama. 
Pantas ya?” 

“Yep. Pasti pengaruh Growth Hormone (atau semacam 
itulah). Wajar, kan? Tapi anehnya, kebetulan banget, ya?” 

“Takdir. Sudah dicatat,” kata Dede. 

“Takdir?!” 

Kemudian Dede menegaskan bahwa segalanya sudah 
merupakan iradah 2 Allah. 

Abie memproklamasikan bahwa dirinya menjadi suka- 
relawan di UKS. Ia juga mengulang perkataan Ami, ten- 
tang Abie dan Dede yang setara usia. 

“Tapi dia nggak tahu kalau kita udah lama saling ke- 
nal. Yang lain juga nggak tahu. Tapi, biar aja tetep kayak 
gitu. kecuali mereka nanya, nggak penting kita memberi 
informasi nggak penting buat mereka.” 

Dede mengangguk. “Jadi kemarin antum menebak?” 

“Begitulah. Tapi bukan tipe saya untuk berpikiran atau 
bertindak gegabah. Kalau kelelawar, baru deh gegabah.” 


2 Iradah: kehendak. 
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“Kelelawar gegabah? Maksudnya?” 

“Perhatiin aja tidurnya ! Semuanya pada ngegantung 
terbalik: kaki di atas, kepala di bawah. Kalau jatuh, Mala- 
ikat Azroil langsung dapet kerjaan. Itu gegabah- kan, dise- 
butnya?” 

Dede tersenyum. “ Antum masih aja. Tapi ana belum 
yakin ini Abie Faradisk, yang meneruskan SMA di — 

“Bekasi.” 

“Berarti ini Abie ‘rekor’, kan?” 

“ Damn boy! Butyou ’re ritel And here I am .” 

Pada saat kelas tiga SMP, setelah Mid Semester 3 perta- 
ma, KBM 4 seharusnya dimulai, dilaksanakan, dan diak- 
hiri seperti biasanya. Maka, kendatipun hari itu adalah hari 
Sabtu, seluruh sekolah memulai aktivitas pada pukul 
07.00 WIB: guru mengajar, murid belajar, dan guru piket 
siaga di ruangan samping gerbang untuk menyaring murid 
yang keluar dan masuk dari dan ke lingkungan sekolah. 

Tapi sejak saat itu, Abie memastikan diri berubah men- 
jadi fenomena. Bukan hanya bagi teman-temannya, sesa- 
ma kelas tiga (mereka sudah tahu Abie memang aneh), 
tapi juga bagi kelas satu dan kelas dua, serta beberapa gu- 
ru yang mengajar di kelasnya. Abie datang pada jam — 
hampir jam sepuluh. Sebuah prestasi gila! 


3 Mid Semester atau UTS (Ulangan Tengah Semester): tes seluruh 
mata pelajaran yang diadakan pada pertengahan semester kalender 
pendidikan. Tiga bulan sebelum akhir semester. 

4 KBM: Kegiatan Belajar Mengajar. 
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Karena pintu gerbang telah dikunci, maka dengan di- 
nginnya (cenderung watados 5 ) Abie menghampiri ruang 
guru piket (arah kanan dari pintu gerbang), la tidak sadar 
bahwa ia telah melakukan sesuatu yang fatal. Kemu-dian 
guru piket itu menceramahinya selama lebih dua puluh 
menit — dengan materi yang diulang-ulang — sampai 
menyangkut-nyangkut posisinya sebagai kelas tiga segala. 
Guru itu mewajibkannya pulang untuk membawa sebuah 
surat, meminta tanda tangan kepada orang tuanya, lalu 
kembali lagi ke sekolah. Abie mengangguk-angguk seperti 
seorang instrumen pemerintahan yang diberi masukan 
oleh rakyatnya — padahal heueuh kueuk 6 . Dengan wata- 
dos Abie berlalu. Tapi apa? Abie malah memalsukan tan- 
da tangan — dan itu berhasil. Kemudian dengan semakin 
dingin dan semakin watados Abie kembali ke sekolah, 
berjalan melalui lapangan basket, dan mengetuk-ngetuk 
pintu kelasnya. Ia yakin dirinya tidak bersalah. 

Dan sejak saat itulah — kecuali oleh anak kelas satu dan 
beberapa anak kelas dua — seantero sekolah menyebutnya 
sebagai “Abie Rekor”. (Panggilan tersebut diciptakan oleh 
Adi Firdaus, si anak sengak yang sering menciptakan kata 
tertentu seenak perutnya. Sialnya, si Teguh malah menam- 


5 (slang) Watados: WAjah TAnpa DOSa; innocent; lebih tepat: tidak 
merasa bersalah. Tidak seperti innocent, watados digunakan untuk kon- 
teks yang mengarah negatif. 

Yola menimpuk Nisri menggunakan bola tolak peluru. 

Nisri: “Kamu nimpuk aku, ya? Sakit tahu!” 

Yola: “Appa . . ., ih? Aku dari tadi juga ngisiin LKS Bahasa Urdu!” 

Nisri: “Aku juga tahu, kamu! Sok watados!” 

6 (sunda) (peribahasa) Heueuh Kueuk: Iya burung hantu. Mengangguk 
tapi tidak mengerti/ melaksanakan apa yang diperintahkan. Anggukan ko- 
song. 


135 


http :/ / nulisbuku.com/ books/ view/ dua-sisi-di-dalam 

Yalmove Pkaradisze Dua Sisi di Dalam 

bahkan dengan kata-kata MURI dan GUINNESS WORLD 
BOOK RECORD ). Tapi Abie tersenyum bangga. 

Menggunakan logika sendiri, Abie berkelit, “Bukan 
saya yang salah, De. Mid kan biasanya sampai hari Sabtu. 
Kalau cuma sampai hari Jumat, berarti hari Sabtu harus- 
nya libur. Minimal bebas.” 

“Tapi itu adalah kebijakan sekolah.” 

“ Ketidakbijakan sekolah. Itu yang benar.” 

“Iya. ketidakbijakan,” Dede mengulang, la tersenyum. 

Dede adalah salah satu dari dua kawan dekat Abie saat 
di SMP. Ba hk an mereka sudah berteman sejak kelas lima 
SD. Dede merupakan siswa pindahan dari Sekolah Dasar 
di kota lain (Depok). Kecuali ketika kelas dua, di SMP 
mereka selalu satu kelas (di kelas satu Abie satu meja de- 
ngannya, di kelas tiga Abie satu meja dengan kawan yang 
satunya). 

Lulus SMP, awalnya mereka sepakat untuk masuk 
SMK (kawan dekat lain mereka memilih SMA di kota 
yang sama). Namun kemudian Abie harus mendarat di Be- 
kasi, sehingga mereka kehilangan kontak. Akhirnya Abie 
memilih SMA di kota itu. 

“Baju koko tambah celana katun hitam,” Mata Abie 
melirik pada pakaian yang dikenakan Dede. “Abis juma- 
tan di mana, De?” 

“ Antum bisa aja. Sekarang kan hari Senin, jadi bukan 
jumatan.” 

“Gimana kamu bisa ada di UKS?” 

“Nanti ana ceritakan.” 
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“Jangan una-ana gitu lah ...! Dulu kan nggak gitu! 
Beda sih sekarang!” Abie protes. 

“Mudah-mudahan ada relevansi dengan pakaian saya.” 
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Metawat (Budaya 


keesokan harinya, seraya melawan bumi pada satu lokasi 
tumpu, Abie berdiri di pinggir jalan raya, di seberang 
toserba kemarin — yang jumlahnya sudah menjamur, untuk 
menunggu Dede. 

Seraya menanti, Abie membaca sebuah buku. Buku itu 
adalah novel langka, milik ayah Abie. Novel itu pemberi- 
an sahabat ayah Abie. Merupakan sebuah novel yang 
cukup berharga. Maksudnya, jika Abie mencarinya seka- 
rang, Abie belum tentu mendapatkannya. Bukan telak- 
telak milik Abie memang, karena novel itu memang bukan 
diberikan kepada Abie, melainkan kepada ayah Abie — 
wajar, karena yang memberikan adalah sahabat ayahnya. 
Jika yang memberikan adalah sahabat Abie, maka ke- 
mungkinan besar novel itu akan diberikan kepada Abie — 
dan otomatis menjadi novel milik Abie. Tapi meskipun 
bukan milik Abie, Abie menganggap novel itu seolah-olah 
miliknya — karena novel tersebut milik ayah Abie — ayah 
dan anak tentu memiliki hubungan darah yang dekat — dan 
darah lebih kental daripada air. Jadi, asalkan bukan sema- 
cam cincin pernikahan atau istri atau apa — apa-apa yang 
merupakan milik ayah Abie, bisa dimanfaatkan juga oleh 
Abie — itulah alasan kenapa novel tersebut seolah-olah 
milik Abie. 
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Dede akan menemani Abie untuk menjelajah situs ber- 
main atau (menikmati waktu) mereka dulu, sewaktu Abie 
masih di Sukabumi. Mereka bersepakat (tapi bukan janji) 
untuk bertemu pada pukul delapan lebih tiga puluh menit. 

Jam sudah menunjukkan pukul tujuh lebih empat puluh 
menit. 

Abie merogoh ponselnya yang menderingkan nada 
panggil dari intro lagu The Offspring: Million Miles A way. 
la mendiamkannya selama beberapa saat, la menikmati 
melodi yang luar biasa dari salah satu band yang beraliran 
punk rock tersebut. 

“Ya, De! Udah dari tadi.” 

“ Menjawab salam itu wajib saudaraku,’’'’ kata Dede 
melalui speaker ponsel Abie. 

“Wajib? Alrite lah. Waalaikumsalam.” 

“ Kalau bisa lebih lengkap daripada yang memberi sa- 
lam, itu lebih bagus.” 

“ Okkok . Waalaikumsalam Warahmatullah.” 

“ Wabarakatuh .” 

“ Addakhl Wabarakatuh, bos. Sekarang kamu masih di 
mana?” 

“Afivan, tadi ada sesuatu. Sekarang masih di angkot. 
Sebentar lagi sampe.” 

“ Okkok . Nggak apa-apa. Santai aza.” 

“ Ajwan Bie, saya tahu antum nggak suka nunggu. Tadi 
ana salat Dhuha dulu. Rencananya mau dua rakaat, tapi 
tadi keasyikan.” 
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“Jadi berapa?” 

“Sepuluh.” 

“ Sepuluh \ ” Abie tersedak. “Dua jadi sepuluh?” 

“ AJwan . Harusnya ibadah sunnah nggak sampai meng- 
gugurkan hal-hal wajib. Afwan, ya?” 

“ Okkok . Lupain aja!” Gila ni orang! “Kalau cepek jadi 
gopek, baru asyik.” 

“Masa lalu, ya? Nanti kita lihat tempatnya. Begitulah 
anak kecil, masih polos,” Dede menggeleng kepalanya. 

Mobil Suzuki Carry yang bernomor trayek 07 dan 
berwarna biru tersebut melaju dengan mengangkut dua 
penumpang berjenis manusia. Mobil itu masih berumur 
cukup muda (mungkin juga mobil tua yang mengalami 
“peremajaan”). Cat-nya masih mengkilat, dekorasi kabin- 
nya rapi, dengan atap yang masih bagus. Dua buah speak- 
er cukup besar kualitas oke ditempelkan di dinding bela- 
kangnya. 

Mobil itu dikendarai oleh laki-laki dengan peci bundar 
di kepalanya. Dari cara duduknya yang masih tegap, usia 
laki-laki itu sekitar tiga puluh lima tahun 1 . 

Abie memasukkan novelnya ke dalam tas. la tidak me- 
lanjutkan membaca. Abie khawatir guncangan laju mobil 
akan membuat otot matanya lelah. Lagipula, Abie dan 
Dede sedang bercakap, jadi agak sulit baginya untuk me- 
lakukan pekerjaan secara dualistik. 


1 Keren, bos! Bisa membaca usia seseorang hanya dari caranya duduk. Se- 
makin keren, karena dari kabin, yang terlihat pasti hanya bagian bahu dan 
kepalanya saja. Salut! 
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Abie melirik Dede, kemudian memandang ke arah 
punggung kursi yang diduduki oleh pengemudi, la berta- 
nya, 

“Masih kosong, Kang?” 

“Oh,” sopir itu membagi konsentrasinya. “Iya, Jang.” 
la mendesah. “Tadi pas ke Cibadak, cuma bawa empat. 
Sekarang, cuma bawa dua — tiga tadi sama ibu-ibu — tapi 
udah turun. Pusing saya juga. Kadang-kadang mah saya 
suka aral 2 . Mobilnya udah banyak, ” ia mengeluh. 

“Penumpangnya banyak yang punya motor juga sih, 
Kang,” 

“ He-emh . Pada punya motor. Kemana-mana naik mo- 
tor,” tambah sopir. 

“Tapi jangan takut, Pak! Semua yang hidup, pasti 
dikasih rezeki. Begitu janji Allah. Binatang yang lemah 
seperti cacing aja dikasih rezeki. Insya Allah Bapak juga 
dikasih,” Dede menyambung pembicaraan. 

“Iya jang. Bapak mah ingetnya ke situ aja: ‘milik mah 
moal pahili ’ 3 . Kalau nggak inget itu mah — haduh,” kata 
sopir dengan nada menyesali. 

Mobil terus melaju. Sesekali speed - nya dikurangi pada 
pertigaan jalan atau gang-gang tertentu, lalu pengemudi 
akan menolehkan kepalanya sambil berharap ada calon 
penumpang sebagai rezekinya. 

Tak berapa lama, naiklah dua orang pria. Standar. 


2 (sunda) Aral: perasaan ingin marah, kesal, bingung; senewen. 

3 (sunda) Rezeki tidak akan tertukar. Semua sudah diatur oleh Tuhan. 
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“De, lihat ke belakang! Mobil apa hayo itu — merek- 
nya?” tanya Abie sambil menoleh ke bagian belakang mo- 
bil. 

Dede tidak melihatnya. 

“Ye ..., matamu tak tetesin Kalpanax loh! — Yang pas 
di belakang mobil ini.” 

Dede menggeleng. “ AJwan Bie, ana nggak tahu.” 

Abie merasakan ada sesuatu yang berbeda pada saha- 
batnya itu. Dulu, Dede bersikap biasa saja. Namun kini, 
sikapnya seperti seorang penasehat di kerajaan, tenang dan 
lembut. Cara berbicaranya seperti sedang berada di penga- 
dilan, penuh kehati-hatian, dengan nada yang diusahakan 
untuk selalu ramah. Kata-katanya dipilih — terlalu dipilih- 
pilih. Dan itu seperti sebuah sekat tipis, yang dapat meng- 
halangi keleluasaan orang lain untuk berbicara dengan 
bebas. Sikap Dede seperti membuat orang lain akan men- 
ceritakan perbuatan dosa besar kepada seorang Kyai 
Agung, agak membuat canggung. Namun sebenarnya, ba- 
gi Abie sendiri, semuanya bukan masalah. Ia mengabaikan 
sekat itu. Karena Dede adalah sahabatnya. 

“Ford. Itu Ford Focus. Lihat aja logonya! Yang punya 
mobil itu kemungkinan tinggal di Jakarta, kan? Plat-nya 
B.” 

“Wah, antum masih kayak dulu. Berminat sama bagian 
yang nggak lazim.” 

“Katanya kemarin saya berubah.” 

“Untuk beberapa hal yang lain,” jawab Dede ramah. 

“Saya nggak berubah, mungkin itu benar. Tapi kalau 
kamu, kayak — berubah deh, De,” kata Abie dengan nada 
ringan namun seperti dieja. 
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“Di bagian mana?” 

“Ya ... kamu dulu kan, ekspresif — lumayan ekspresif. 
Tapi sekarang — apa ya? — cool — bukan cool — sedikit da- 
tar. Nggak jelek sih, tapi aneh aja kesannya. Emang nggak 
monoton kayak ... pose arca di candi. Tapi ya ... ada 
penurunan intensitas. Itu yang kesatu. 

“Yang kedua, kamu jadi suka pake — apa tadi? — kata 
ana, afwan terus. Kesannya jadi kayak masjid, atau dak- 
wah, atau ustad. Bagus sih, cocok juga sama pakaian yang 
kamu pake. Tapi kesannya — bukan saya sentimen — bikin 
orang lain jadi — kurang bebas. Iya, kurang bebas. Itu 
pendapat saya. Ngerti kan maksudnya?” 

Dede tersenyum tenang, 

“Untuk yang pertama, karena dengan semakin tenang, 
ana merasa semakin dekat dengan Allah. Benar dulu ana 
ekspresif — sebenarnya bukan dulu aja, tapi sampai ke- 
marin-kemarin pun tetap ekspresif. Tapi ana merasa, 
kalau semakin ekspresif — hati akan semakin membatu, 
seolah jauh dengan Allah. Bukan berarti yang ekspresif itu 
jauh dengan Allah, nggak, belum tentu begitu. Tapi berda- 
sarkan pengalaman pribadi, itu yang ana rasakan.” 

“Kalau tentang Bahasa Arab, tadi: afwan, ana, kayak 
gitu, maksudnya apa? kamu jago bahasa Arab? Sengaja 
ikut kursus? Minat kawin sama — sori — onta? 4 ” 

“Amin ... kalau ana pintar. Tapi ana nggak pintar, 
cuma hapal satu-dua kata aja. itu juga nggak yakin benar 
dalam penempatannya. Tapi karena Bahasa Arab adalah 
bahasa umum jazirah Arab (sudah jelas), dan jazirah Arab 


4 Sori sih, sori, bos! Tapi itu sama sekali tidak memperbaiki nilai rasa pe- 
das yang kamu ucapkan. Kamu kejam! 
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adalah pusat peradaban Islam, jadi sebagai seorang mus- 
lim, sebaiknya kita menghargai bahasa Arab.” 

Yah, mungkin intinya adalah keberpihakan dan penga- 
kuan, komentar Abie dalam hati. Tidak diwajibkan untuk 
“bisa ”, tapi sebagai muslim, Dede menganggap dia harus 
berpihak , tidak alergi , dan tidak merasa malu ketika 
menggunakan bahasa Arab. Mungkin kasusnya serupa 
dengan “menggunakan produk dalam negeri ”. Tidak ada 
yang mewajibkan untuk menggunakan produk dalam 
negeri, dan juga tidak ada yang mengharamkan menggu- 
nakan produk luar negeri. Tapi ini masalah apresiasi dan 
kebanggaan ketika menggunakannya. Apalagi jika kuali- 
tasnya setara atau bahkan lebih bagus dibandingkan pro- 
duk luar. 

“ Antum masih ingat bahasa Sunda?” tanya Dede. 

“Jelas masih kalau ingat. Tapi pengucapannya jadi — 
apa bahasa Sundanya? — kagok. Jadi canggung. Kacau. 

“Tadi kamu bilang apa? hubungan jazirah Arab de- 
ngan peradaban Islami ” 

“Sangat kental. Jazirah Arab (termasuk bahasanya) 
ber-hubungan erat dengan peradaban Islam,” jawab Dede. 

Abie mengosok-gosok kedua tangannya tanda tertarik. 
(Salah satu penumpang pria tadi memperhatikannya). 
“Hubungan peradaban Islam dan Arab? Terciptalah buda- 
ya padang pasir.” Abie mencondongkan badannya ke de- 
pan, “Semacam belly dancel” 

“ Afwan , apa?” 

“Sorry. Tari perut,” Abie meralatnya. 

“Ya, sepanjang yang kita tahu, tarian itu berasal dari 
daerah Arab. Tapi ana pastikan, tarian itu bukan berasal 
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dari Islam. Dalam Islam, jika dipertontonkan kepada yang 
berhak, sebenarnya tidak apa-apa. Tapi jika untuk umum, 
seperti yang ada di film-film, jelas terlarang. Perut wanita 
adalah aurat, kan?” 

“ Okkok . Itu masalah gampang. Semua orang juga su- 
dah tahu. Sekarang yang lebih rumit. Kawin ..." 

“Mut’ah. Atau kawin kontrak. Ya ... berdasarkan 
informasi, memang banyak pelancong Arab yang melaku- 
kannya di Indonesia (dengan warga pribumi). Tapi kalau 
kita mau melihat dengan lebih adil, nikah mut’ah bukan 
hanya monopoli orang Arab saja. Dan yang lebih penting, 
itu juga bukan berasal Islam.” 

“Okkok. Nikah adalah perkara yang sakral, benar? Jadi 
pasti terkesan culun kalau ada konsep kontrak-kontrak 
semacam itu. Emangnya gedung, apa? Lagian, kenapa sih, 
orang-orang pada maksain, untuk perkara yang nggak 
penting kayak gitu. Bikin malu diri sendiri. Laki-laki to- 
lol!” Abie mencibir. 

Dede dipenuhi tanda tanya ketika mendengarnya. 

“Jadi, hubungan antara Islam atau peradaban Islam 
dengan Arab atau bahasa Arab itu apa?” tanya Abie. 

Dede diam sejenak. “Emm ... tadi antum menyebutkan 
bahwa kata afwan itu terkesan masjid. Jadi di mata antum, 
sudah jelas kan, hubungan seperti apa?” 

“Oh iya! Benar, benar,” Abie mengangguk, “jawaban 
yang cerdas.” 

“Budaya-budaya tidak terpuji tadi — 

“Budaya sialan,” tukas Abie. 

“Tidak terpuji.” 
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“Apa susahnya sih, De, bilang sialan?” 

“Budaya Jahiliyah tadi — ” 

“Pandir? Nah, yang ini lumayan! Tapi itu istilah untuk 
kondisi sebelum datangnya Islam, kan?” 

“dan sekarang menjadi jahiliyah modern .” 

“ Okkok . Lanjutkan!” 

“Budaya-budaya tidak terpuji tadi,” — (“Eh, balik lagi,” 
kata Abie) — “bukan berasal dari Islam, melainkan sudah 
ada sebelum atau tercipta setelah Islam datang. Bisa kita 
misalkan Islam adalah air jernih, dan budaya tadi adalah 
noda (atau contohnya oli saja). Di dalam gelas, sudah ada 
air jernih. Namun kemudian masuklah oli, maka isi gelas 
tadi menjadi ‘air yang mengandung noda’. Kalau kita 
sembarangan dalam melihat, maka noda tadi seolah-olah 
bagian atau bahkan berasal dari air jernih itu. Padahal, 
sudah jelas bukan. Noda adalah noda, dan air jernih adalah 
air jernih. Noda tadi hanya menumpang tempat, seperti 
kasus tali putri pada tanaman wareng (begitu kan, contoh 
simbiosis parasitisme 5 sewaktu di SMP? Inang sama seka- 
li tidak diuntungkan, malah jadi dirugikan).” 

“Alrite sir! It ’s enough. Thanks for that fuckin ’ expla- 
nation,” kata Abie seraya setengah tertawa. 

“Kasar.” 

“ Allakh ! Wajar! — Tapi, kembali ke bahasa Arab, selain 
sebagai penghargaan kamu atas kedekatannya dengan Is- 
lam, apa lagi fungsinya? Bahasa yang diterima oleh dunia 
internasional itu bahasa inggris.” 


5 Simbiosis parasitisme: hubungan antar organisme yang menguntung- 
kan salah satu pihak, sementara yang lain dirugikan. 
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“ Antum jangan salah, bahasa Arab pun adalah bahasa 
regional. Daerah penggunaannya luas. Ba hk an dulu per- 
nah menjadi bahasa internasional. Pernah dengar kata kha- 
lifah ?” 

“ Khu-lafa — Urasyidinl Yang ada di pelajaran PAI 6 
SMP” 

“Benar. Khulafa Urasyidin adalah istilah untuk empat 
khalifah terbaik setelah nabi Muhammad. Khalifah kurang 
lebih artinya pemimpin.” 

“Pemimpin? Pemimpin apa?” 

“Negara Islam,” jawab Dede singkat. 

“Negara Islam? negara islam seperti apa? Hahaha .... 
Maksud kamu, negara Islam kayak Arab Saudi? Negara 
arsitek kematian buat TKW 7 — para pahlawan devisa kita 
itu?” Abie mencibir seenaknya. 

“Seperti ... emm ... bagaimana ya?” Dede berpikir. 
“Ana belum tahu lebih jauh Bie. Harus mencari informasi 
lebih banyak. — Alhamdulillah sampe.” 

Merekapun turun. Abie membayar ongkos untuk mere- 
ka berdua — dengan uang Abie. 

“Pokoknya, yang ana tahu seperti ini,” Dede melanjut- 
kan. “Dulu Islam pernah menjadi pusat peradaban dan 
pengetahuan dunia. Daerah Islam itu terang-benderang, 
dan daerah selain Islam masih gelap-gulita. Nah, karena 
Islam berasal dari Arab,(Mekah — termasuk orang Quraisy 
berbahasa Arab. Al-Quran juga berbahasa Arab), jadi 
tidak dapat dihindari, hubungan Islam dengan bahasa Arab 


6 PAI: Pendidikan Agama Islam. 

7 TKW: Tenaga Kerja Wanita. 
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sangat kompak. Ba hk an menggali hukum Islam pun harus 
menggunakan bahasa Arab. Salat juga menggunakan ba- 
hasa Arab, kan?” 

“Yes! Jes, jes,jes. Lanjutkan aja!” 

“Nah, karena saat itu daerah Islam sedang menjadi 
pusat peradaban (atau pusat kekuasaan dunia), walhasil, 
bahasa-nya pun menjadi bahasa pusat juga. Dengan kata 
lain, menjadi bahasa internasional.” 

“Ya, ya, sebenarnya teori itu sudah sampai di kepala 
saya, jauh sebelum kamu menjelaskan,” Abie berkata 
seraya tersenyum menanamkan maksud tertentu. “Bahasa 
yang berasal dari daerah pusat peradaban atau pusat keku- 
asaan — bahasa apa pun itu — secara otomatis penggunaan- 
nya akan meluas. Seperti kasus meluasnya peradaban itu 
sendiri. Orang-orang dari luar peradaban akan tertarik 
untuk mempelajarinya, seperti halnya mereka tertarik akan 
peradabannya (atau mungkin juga teipaksa karena pe- 
ngaruh kekuasaan). Teori yang sangat mudah dipahami,” 
Abie memberi penekanan lebih pada penjelasannya. 
“Seperti peradaban Yunani: mitologi-nya jadi terkenal 
(Zeus, Herkules, Nemesis, Muse, Atlas). Atau suntikan 
kosakata-nya pada bahasa Inggris. Banyak kata dalam 
bahasa Inggris yang ditransfer dari bahasa Yunani (dari 
bahasa Perancis juga, sih).” 

“ Antum mau ngantar ana ke pasar dulu, kan? Tapi kita 
malah turun di seberang alun-alun masjid.” 

“ Yo w es s. No problem. I’m gonna accompany you\ 
Jalan kaki saja lah!” Abie tidak keberatan. 

“ Syukran .” 

“Eh, tapi anter saya dulu, ke ATM!” 

“ Tafadhal .” 
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“Hell yeah!” 



r 


Yang lain bersandiwara, 
Gue juga bersandiwara. 

Yang lain apa adanya, 
Gue masih bersandiwara, 
Dan sampai mati pun, 
akan tetap be^gpdiwara, 




Karena gue 
menyedihka 



hluk hipokrit 
an zaman modern. 


# Burn any toy and joy 

# Then show mankind the greates t nighmare 

V. J 


Modernfikasi 1 . Iklan Rokok 


Dapatkan versi lengkap novel DUA SISI DI DALAM di: 


Klik link dibawah: 


http://nulisbuku.com/books/view/dua-sisi-di-dalam 
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